这个问题自从我对生死有了认识和区分之后，就一直萦绕心头，不断地寻找答案，迟迟没有得到答案。
昨天我正在家里打游戏，还沉浸在21世纪的新科技中，突然堂弟来找我借车。
我有一辆三手的小面包车，是当初家父为了让我克服有驾照不敢上路的心病用的。
当时他说：“保险都给你买好了，不要怕磕碰，保护好自己，保护好别人。”
后来我驾驶技术日渐熟练，这辆车也开顺手了， 冬天出门起码不用挨冻。这车就成了我的代步小车。只有每年放假在家才能开到。
堂弟推门进来说：“哥，借你那个面包车去看我爷爷。”
我也没问干啥用，就带他去开车。临走他问，这车好开吗？
转念一想，反正在家闲着也是闲着，这位爷爷从去年过年见过一次，一整年没见过了，就陪他去了。
路上堂弟说，是奶奶住院了。
我这位爷爷有五个儿子，在我们农村算是不愁养老，让我们这种独生子女家庭羡慕的。但是实际情况是过生日的时候，五个孩子没有一个人把他送回养老院，是我父亲出面送的。这次也是，是我们两个孙辈的帮忙。
或许想到老人，不能区分到底有几个兄弟姐妹可以帮忙。只有每个人都把他当做唯一的亲人，才能毫无保留的把对待至亲的态度拿出来。一旦大家坐在一起商量，就会出现都想退缩的尴尬局面。
因为疫情不不允许私自探望。爷爷下楼，把我们俩接上去。看着奶奶插着呼吸机，打着吊瓶。想起小时候和我这个弟弟玩到天黑在他家吃饭，爷爷奶奶都有糖尿病，跟着他们吃了白萝卜和黄豆，回到家晚上一个劲的放屁的搞笑童年。似乎还在眼前，可老去的人也在眼前。那种感觉是昨天还在一起吃饭，今天就垂垂暮年了。
要是这么回忆的话，从生到死可不就是一眨眼的事情。
奶奶跟我们交流了几句，让我们回养老院帮她拿点日常生活用品。医生说脑血管阻塞，要住好久的院。
爷爷也不放心，怕我们找不到他要的东西，跟我俩一起返回他们居住的养老院。
养老院是在一个寺庙的隔壁，是庙里和外界合作修建的。进门是一尊高大的鎏金双面的佛像。绕过大殿有一条小路通向养老院。这养老院也不大，两层小楼。爷爷奶奶住在二楼。
上楼之后，有一扇防盗门。防盗门修建在角落里，所以一开门面对着两条垂直的走廊。走廊也不宽，一个人坐着的时候，另一个人可以站着通过。很多爷爷奶奶坐在走廊里晒太阳。
爷爷带我俩进了他们的房间，收拾了一堆瓶瓶罐罐，各种药片和保健品。桌子上有一根香蕉，半个白萝卜，也被一道装进书包。爷爷说不拿走就坏了。
正准备出门的时候，进来了另一位奶奶。我两只手拿着东西，堂弟一只手拎着热水瓶，另一只手扶着爷爷。这位奶奶说了一句：“孩儿，帮我消个手机号吧。”
但是这句话当时我没听懂，因为老人最常见的是让年轻人帮他们存手机号。我当时以为这是一种方言，就默认是保存手机号了。
然后她转身出门去拿手机了，显然他并不知道这里来了年轻人。在她出门的这段时间里，我问堂弟。
“什么是消个手机号啊？”
“应该就是存手机号吧。”
堂弟也是这么理解的。不多时，奶奶回来了。堂弟伸手准备接手过来，结果奶奶说：“你找不着，我给你找。”
翻了好久的通话记录，帮他删了两个人。
或许，他们的删除联系，是真的联系不到了。
养老院里的设施，也不算先进。科技几乎排除了这些爷爷奶奶们。
明明老年人最需要ai和智能设备的辅助，却偏偏我们在用人工智能。这中间，老年人到底是如何被慢慢排除的。
我把这些讲给父亲，父亲说：“他们不舍的花钱啊，你姥姥一个打不出电话去的老年机都不换，给她换了也不用。她们老想着省钱，可是到最后省出来又不是自己花。”
我没接话，我们这一代何尝不是呢，自己奋斗买不起房结不起婚，还是要爹妈省吃俭用。
从养老院回到医院之后，奶奶的吊瓶刚好要完事。爷爷让我去打个热水，让堂弟去食堂办了个吃饭的卡。
我打完热水就在病房里，隔壁床的一个姐姐看我无聊，跟我搭了几句话。
临走爷爷握着手说家里五六辆车，这种时候竟然没有车。
不知道为什么，我从很小就开始思考生老病死。七岁的时候，爸妈在屋里看电视。让我先睡，我自己睡着睡着不知道怎么想到了人会老会死，就开始哭。
终于惊动了我的父亲，妈妈抱着我的头。问我哭什么，我说人为什么要死？妈妈说你长大了就知道了。
我说那我20岁的时候是不是就张大了呢？
妈妈说是的
我说，能不能给我买一辆红色的摩托车呢。
妈妈说：可以，20岁就可以骑摩托车了。
那时候，爸爸一个人在旁边使劲的笑，他可能觉得一个小屁孩，能把自己想哭可能是搭错筋了。
妈妈的意思或许是，等你长大了就忘了这个问题了。
可这个问题伴随至今，让我的心态似乎比同龄人更年迈，又比他们更幼稚。
今天我也是20出头的年纪了，和其他人聊天总是不能透漏这个疑虑。
他们的回答总是：“现在你还有功夫想这些？”
我不敢回答，只能笑笑敷衍。
我其实想说：“我无时不刻不在思考这个问题，十几年里仍然不懂怎么面对。”