這個問題自從我對生死有了認識和區分之後，就一直縈繞心頭，不斷地尋找答案，遲遲沒有得到答案。
昨天我正在家裏打遊戲，還沉浸在21世紀的新科技中，突然堂弟來找我借車。
我有一輛三手的小麪包車，是當初家父爲了讓我克服有駕照不敢上路的心病用的。
當時他說：“保險都給你買好了，不要怕磕碰，保護好自己，保護好別人。”
後來我駕駛技術日漸熟練，這輛車也開順手了， 冬天出門起碼不用挨凍。這車就成了我的代步小車。只有每年放假在家才能開到。
堂弟推門進來說：“哥，借你那個麪包車去看我爺爺。”
我也沒問幹啥用，就帶他去開車。臨走他問，這車好開嗎？
轉念一想，反正在家閒着也是閒着，這位爺爺從去年過年見過一次，一整年沒見過了，就陪他去了。
路上堂弟說，是奶奶住院了。
我這位爺爺有五個兒子，在我們農村算是不愁養老，讓我們這種獨生子女家庭羨慕的。但是實際情況是過生日的時候，五個孩子沒有一個人把他送回養老院，是我父親出面送的。這次也是，是我們兩個孫輩的幫忙。
或許想到老人，不能區分到底有幾個兄弟姐妹可以幫忙。只有每個人都把他當做唯一的親人，才能毫無保留的把對待至親的態度拿出來。一旦大家坐在一起商量，就會出現都想退縮的尷尬局面。
因爲疫情不不允許私自探望。爺爺下樓，把我們倆接上去。看着奶奶插着呼吸機，打着吊瓶。想起小時候和我這個弟弟玩到天黑在他家喫飯，爺爺奶奶都有糖尿病，跟着他們吃了白蘿蔔和黃豆，回到家晚上一個勁的放屁的搞笑童年。似乎還在眼前，可老去的人也在眼前。那種感覺是昨天還在一起喫飯，今天就垂垂暮年了。
要是這麼回憶的話，從生到死可不就是一眨眼的事情。
奶奶跟我們交流了幾句，讓我們回養老院幫她拿點日常生活用品。醫生說腦血管阻塞，要住好久的院。
爺爺也不放心，怕我們找不到他要的東西，跟我倆一起返回他們居住的養老院。
養老院是在一個寺廟的隔壁，是廟裏和外界合作修建的。進門是一尊高大的鎏金雙面的佛像。繞過大殿有一條小路通向養老院。這養老院也不大，兩層小樓。爺爺奶奶住在二樓。
上樓之後，有一扇防盜門。防盜門修建在角落裏，所以一開門面對着兩條垂直的走廊。走廊也不寬，一個人坐着的時候，另一個人可以站着通過。很多爺爺奶奶坐在走廊裏曬太陽。
爺爺帶我倆進了他們的房間，收拾了一堆瓶瓶罐罐，各種藥片和保健品。桌子上有一根香蕉，半個白蘿蔔，也被一道裝進書包。爺爺說不拿走就壞了。
正準備出門的時候，進來了另一位奶奶。我兩隻手拿着東西，堂弟一隻手拎着熱水瓶，另一隻手扶着爺爺。這位奶奶說了一句：“孩兒，幫我消個手機號吧。”
但是這句話當時我沒聽懂，因爲老人最常見的是讓年輕人幫他們存手機號。我當時以爲這是一種方言，就默認是保存手機號了。
然後她轉身出門去拿手機了，顯然他並不知道這裏來了年輕人。在她出門的這段時間裏，我問堂弟。
“什麼是消個手機號啊？”
“應該就是存手機號吧。”
堂弟也是這麼理解的。不多時，奶奶回來了。堂弟伸手準備接手過來，結果奶奶說：“你找不着，我給你找。”
翻了好久的通話記錄，幫他刪了兩個人。
或許，他們的刪除聯繫，是真的聯繫不到了。
養老院裏的設施，也不算先進。科技幾乎排除了這些爺爺奶奶們。
明明老年人最需要ai和智能設備的輔助，卻偏偏我們在用人工智能。這中間，老年人到底是如何被慢慢排除的。
我把這些講給父親，父親說：“他們不捨的花錢啊，你姥姥一個打不出電話去的老年機都不換，給她換了也不用。她們老想着省錢，可是到最後省出來又不是自己花。”
我沒接話，我們這一代何嘗不是呢，自己奮鬥買不起房結不起婚，還是要爹媽省喫儉用。
從養老院回到醫院之後，奶奶的吊瓶剛好要完事。爺爺讓我去打個熱水，讓堂弟去食堂辦了個喫飯的卡。
我打完熱水就在病房裏，隔壁牀的一個姐姐看我無聊，跟我搭了幾句話。
臨走爺爺握着手說家裏五六輛車，這種時候竟然沒有車。
不知道爲什麼，我從很小就開始思考生老病死。七歲的時候，爸媽在屋裏看電視。讓我先睡，我自己睡着睡着不知道怎麼想到了人會老會死，就開始哭。
終於驚動了我的父親，媽媽抱着我的頭。問我哭什麼，我說人爲什麼要死？媽媽說你長大了就知道了。
我說那我20歲的時候是不是就張大了呢？
媽媽說是的
我說，能不能給我買一輛紅色的摩托車呢。
媽媽說：可以，20歲就可以騎摩托車了。
那時候，爸爸一個人在旁邊使勁的笑，他可能覺得一個小屁孩，能把自己想哭可能是搭錯筋了。
媽媽的意思或許是，等你長大了就忘了這個問題了。
可這個問題伴隨至今，讓我的心態似乎比同齡人更年邁，又比他們更幼稚。
今天我也是20出頭的年紀了，和其他人聊天總是不能透漏這個疑慮。
他們的回答總是：“現在你還有功夫想這些？”
我不敢回答，只能笑笑敷衍。
我其實想說：“我無時不刻不在思考這個問題，十幾年裏仍然不懂怎麼面對。”