婚期一天天地在逼近，家里欢天喜地的在筹备即将到来的婚礼。一大早上，母亲就闯进了杨芸晴的房间，一个劲地催促她：“你快点出发吧，今天要去店里取你的婚纱照，然后还要去酒店确认一下当天的菜单，要不来不及了。华子还在外面等你呢。”
杨芸晴很不情愿地放下了手里啃了一半的面包，跟华子离开了家。
他们的婚礼在一个星期以后举行。
华子一边开车一边和她聊天：小磊可能来不了了，他最近公司里特别忙，微信里给我发了红包。哦，对了，你不是一直很想去看海么，等婚礼举办完了，我们一起去三亚度蜜月……
杨芸晴从上车头就一直看着车窗外，华子兴致勃勃地幻想着婚后的生活，她只是随声附和，嗯，哦，都可以，似乎一切事情都与她无关。
十二月的北方寒冷干燥，尽管车里的空调开得很足，但杨芸晴还是感觉身上一阵一阵发冷。婚礼的日子是双方家人定的，彩礼八万八，改口钱一万，还有一些其他礼节，她不关心也不太懂。她之前的想法，自己结婚的时候是完全可以不举行婚礼的，就是举行也一定是在夏天，绿油油的草坪上，在亲朋好友的祝福下穿着洁白的婚纱嫁给爱的人。
冬天街道两旁的树木光秃秃的，杨芸晴和华子从影楼出来的时候，路对面的商场喇叭循环播放着商品促销的消息：年底回馈新老顾客，本商场所有商品一律八点五折，买到就是赚到～。
杨芸晴心里咯噔一下，表情凝重，她觉得自己仿佛就是一件任人挑选的商品一样，身不由己，可她心有不甘，总觉得不应该就这样草草地把自己嫁出去。
回去的路上，华子开车，杨芸晴坐在副驾，婚纱照放在后排。两个人在车上也不聊天，等红绿灯的时候，华子从兜里掏出一颗水果糖递到杨芸晴手里，杨芸晴说了句“谢谢”。
二十五岁的杨芸晴上大学的时候喜欢过一个男生，但因为种种原因没能和那个男生在一起。毕业以后，她在网上认识了一个感觉还不错的男人，两个人聊的热火朝天，她鼓足勇气去几千里之外的福建找他，她几乎倾注了所有的信任和对爱情的美好向往，没想到的是被骗进了传销窝，庆幸的是最后她逃离了“魔窟”，不过在经历过这件事情以后，她的心也已经千疮百孔。
杨芸晴的爸爸在她上小学的时候就意外去世了，只留下她和母亲母女二人相依为命。母亲的性格很强势，典型的农村妇女没什么文化，家里的日子过得很艰辛。
同龄人大都结婚生子，可是杨芸晴知道自己的伤口还没有完全愈合，婚姻，对她来说却实还有些遥远，她想遇到一个灵魂契合相爱般配的人再考虑结婚。
让杨芸晴万万没有想到的是，她回了内蒙家里没多久，媒人就登门了。媒人介绍男方家里的一些情况：这个男生年龄比杨芸晴大两岁，本科学历，家庭条件很好，两套楼房，有一辆奥迪车，他人也不错，积极上进吃苦勤奋……
媒人唾沫横飞地讲着男方家里的基本情况，对男方赞不绝口，杨芸晴母亲在旁边听得眉开眼笑，连连点头。杨芸晴马马虎虎的听了个大概，没有立马表态。
媒人在家坐了一个上午，临走的时候笑嘻嘻地说：“能嫁到这样的人家做媳妇是你们家的福气呦，不要误了这段好姻缘。”
媒人走后，杨芸晴与母亲的第一次交锋正式开始了。她从内心里很抵触说媒拉纤的，而且她的爱情婚姻观，物质条件只占那么一小部分，两个人情投意合很重要，她接受不了没有感情基础的婚姻。而她妈妈的看法和她截然相反，她以过来人的口气说：结婚以后都是柴米油盐过日子，你们小年轻的想法根本就不切实际，再说了，感情是可以慢慢培养的嘛……
母亲苦口婆心的给杨芸晴讲道理，她一句也没有听进去，但是最终还是决定和男方见一面，母亲的话很明确：不管事情怎样，能不能成，乡里乡亲的，不能勃了人家的面子。
几天以后，安排杨芸晴和男方第一次见面，他叫华子，如媒人所说一表人才很优秀，可是杨芸晴对他没有任何感觉，他和她没有什么共同话题，全程都在尬聊，两个人吃过午饭交换了联络方式，然后就各回各家了。
用杨芸晴自己的话来说：见他第一眼，谈不上讨厌，他是个怎么看都是让人讨厌不起来的男生，不过也谈不上心动和喜欢。她本人对这样的形式很不屑。
回了家，母亲迫不及待的问她：晴儿，感觉怎么样，满意吗？她轻描淡写地说：还行，就那样。
她原以为一切该结束了，让她没想到的是更麻烦糟心的事情远远没有到来。
华子很喜欢杨芸晴，那次见面之后，他们的交集明显多了起来，双方父母很满意，华子也好几次在聊天的时候提起两人的婚事。
尽管杨芸晴一直在努力做家人的思想工作，但怎么也说不通。她实在拗不过家人，只能和华子不冷不淡的相处着。但是关于结婚的事情，她始终只字未提。
家里人催着结婚，媒人三番五次上门说亲，她一人难敌四嘴，杨芸晴终于有些扛不住这样的压力了，有一天晚上她躲在被窝里哭成了泪人，哭过以后平复了一下心情。她忽然想起一个人来，一个很特别的人，她和他相识不久，但却一见如故，那个男生人很好，此刻他成了杨芸晴唯一可以倾诉心事的人。她拿起手机和他聊天：上次家里的媒人又来了，这一次还有他和他的父母。我该怎么应付，这样的感觉太难受了，我不想面对这一切，可是又不得不面对。我开始妥协了，我从内心里都鄙视这样的自己，我很不安，可是我又无能为力。可能明天就要定下来了，多快，多让人惶恐、可笑。
她就像一个傀儡，而操纵她的不是别人正是她的母亲。当然，她也没有怪怨任何人，她只是怪自己怎么那么懦弱、无能，连自己的婚姻都做不了主。
两天以后，华子一家人带着礼物和礼金如约登门，母亲忙上忙下的，大家都很高兴地谈着结婚的一些事情，只有准新娘杨芸晴心不在焉。看到未来的婆婆笑得眼角堆满皱纹，杨芸晴也就挤出来一张笑脸。待了大概二十多分钟后，一群人越来越热烈，杨芸晴越发觉得自己像个局外人，于是借口说自己身体不舒服，回到了房间，把那些笑声关在了门外。
就这样，他们的婚期定了下来，各自家里开始紧锣密鼓地准备婚礼的相关事宜。
订婚的当天晚上，她又找到了那个男生诉说自己最近发生的种种，她说：说起来从我第一次见他到现在，好像都只是双方父母很热衷这件事情，虽然我不讨厌他，和他在一起的时候也相处得越来越自然，可我没有丝毫与他结婚的冲动，难道我的爱情我的婚姻就这样子了么？所有的事情都被安排了，就像演电视剧一样，好像双方父母才是主角，而我只不过是一个重在参与的路人甲，存在与否不会影响故事的发展。
屏幕那边的男生安慰她：你不要想太多，一个人想要做自己很难，你有权利对自己不喜欢的一切说不，你应该忠于自己。这个年纪面对这样的问题不可避免，不过你还是应该坚持自己，就算有一天对现实妥协，也是心甘情愿，结婚是为了自己的幸福，而不是为了达成其他人的心愿……
“我们生在这个世界上总逃不开世俗的羁绊，为自己而活固然很难，你难道就这样甘心嫁给一个完全无感的人，给他生儿育女，就这样过完一生吗？”
杨芸晴这样想着，眼泪又从眼眶溢出来，她突然想，如果我现在逃走还来得及吗？这个逃婚计划她酝酿已久，但是她十分清楚自己一走了之的后果是什么，乡间的流言蜚语不仅会让她颜面扫地，更会让好面子的母亲无地自容擡不起头。
她有太多的顾虑，其实华子对她挺好的，她想起他觉得很愧疚，但是她又特别不想嫁给他，五味杂陈的情绪交织在一起，让她有点反胃。不过，这样下去不是办法，她不得不做出选择了。
婚礼的前两天，杨芸晴辗转反侧一夜未眠。她思前想后，终于下定决心离开这里，第二天一早她从网上买了包头到杭州的硬座车票，简单地收拾了几件衣服，瞒着所有人，离开了家。
她这一走，就是两年。两年期间，经历了很多事情，她也变得成熟了许多。
2021年的第一天，手机里跳出来一条来自内蒙古包头市的信息，是华子发来的，说：对不起，我知道你不喜欢我，后来我觉得自己也没有那么喜欢你，害的你离家出走遭受了那么多的非议。
杨芸晴盯着手机发愣，有那么一刻，她突然觉得，其实要是当初和华子结婚也不错吧，日子也许过得平淡，却也安稳，华子对自己也挺好的，也许两个人结婚，也没有那么糟糕吧。
杨芸晴不知道以后的生活会是怎样，但她的内心前所未有的平静。此时，有人打来了语音电话，她嘴角上扬笑了出来，手机那头一个再熟悉不过的声音说：“我想你了……”