今日大寒，也正是腊八。
对我来讲，这个日子是永远的痛：妈妈的忌日。
那年也特别的冷，祭台上的馒头冻得像石头一样，红色的棺木，特别的醒目刺眼。
那天家里来了很多人，很多是我从未见过的，都在家里面里里外外地忙活着。
我跪坐在炕沿上，对面是一个炕桌，七大姑八大姨很多人围着炕桌叠着一种黄色的烧纸。
忘记是谁，在我那顶妈妈做的烫绒小帽子上缝了一个布条，记得是红色的。
我不知道这个记忆是不是混淆了，是腊八的时候还是三个月后。
因为那年有太多的事情了，奶奶是在母亲去世三个月后去世的，两场葬礼离得很近，在北方都算是冬天吧。
具体有哪些的程序，我都记得模糊，但是还是有一点，就是哥哥在小庙给母亲指路，那个小庙，就是一个凸起的土堆，村里有人去世，都要到那边哭祭，一天大概要三次。
哥哥去给指路那次应该是最后一次，他站在板凳上，拿着一个扁担，他还没有力气可以拿着那个扁担直直指向南方，有人帮扶着，有人教他：妈妈，你走阳光大道……如此，这般，重复了三次。
女眷们嚎啕大哭，男人们低头不语。唢呐哀鸣。
我在奶奶的怀抱里，有人哭，我就闭眼哀嚎。
此后人生，没有妈妈陪伴……