“大寒七月正乞巧，久等孫郎上鵲橋。映照蜀地千秋月，寂寞牽掛小熊星。”
是他去年寫給我的詩，因我在蜀地，名字裏有個“熊”字，便成了最後兩句。但記得不準，不知詩原貌是否如此。首句應當是“大寒七月更乞巧”吧，不過一直沒懂這句的意思。
剛開始只知今日是臘八節，腦子裏全是從前在電視裏看過的那句廣告——“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”
過了臘八就是年，於是打開日曆看，才知離過年也還有一段日子呢。再看，才知道今日是大寒，“大寒七月更乞巧”這句忽地就冒出腦子了。
我開始回想他曾寫給我的這首詩，去年讀時並無太多感想，只覺得順口，又覺得“小熊星”十分可愛。現在再看，忍不住想爲什麼要比作星星呢？如果我愛一個人，倒是更想說他是太陽。但他的比喻卻是極好的。雖不知大寒如何就聯繫到“乞巧”，但從這裏開始，“鵲橋”、“月”、“星”，倒都是在寫夜晚，寫思念，寫寂寞。
寂寞之中是冷的感覺，冷的感覺便是大寒吧。太陽照耀世間萬物，但星星卻只爲一人而生。所有人都見過太陽，但不是所有人都知道小熊星。他牽掛的小熊星是獨一無二的，只有他知道、他了解、他懂得。如此想來，便也覺得很是浪漫了。
但“寂寞”又是爲何？是因爲寂寞所以才牽掛嗎？倘若不寂寞，是否就不會思念遠方的人了？還是說正因爲牽掛着遠方的人，無法見到，才覺得寂寞呢？或者思念本身就是一件寂寞的事。寂寞的時候，纔會想很多很多。
一年過去，再讀他的這首詩便覺得十分寂寞了。似乎看到黑夜中一個少年擡頭望着星星，冷冷的星光照在他臉上，夜安靜得可以聽到呼吸聲……啊，我好像忽然明白了——或許他那時正是在看星星吧，見到滿天繁星，所以想到銀河，想到乞巧，想到鵲橋，因而纔有了開頭那句“大寒七月更乞巧，久等孫郎上鵲橋”。
但這只是我的猜測罷了。我不會寫詩，不知他究竟是如何寫出來這些詩句的。是真的觸景生情，還是爲押韻而琢磨的呢？恐怕都有吧。
我有時會很想念剛認識他的那些日子。他常寫東西，我就讀他寫的，很長一段日子裏，我都是他忠實的粉絲。他曾說我也可以寫一寫，安排人物的生死命運等。我說，一直以來，我都在寫自己，探索自己。但其實我知道這樣不好，一個寫作者如果只寫自己的事，總有一天會挖空自己，經歷寫完的那一天，便什麼也寫不出來了。
但其實我的事大多也還不曾寫過，遠遠未到“寫得太多”的境界，而是寫得不夠，心中許多想寫的卻遲遲未敢落筆去寫。我常安慰自己，既然一直沒寫，大概是沒到“非寫不可”的地步，等到了那地步自然就寫了。於是一天天拖延下去，我不知是真的在等候時機還是在逃避。
日記中曾記：“也許只需一個開頭，便讓我源源不斷地寫下去。又或是未到那非寫不可的境界。”
我是在尋找一種解脫。也因而會懷疑自己寫作的意義，如果只是爲了自己的解脫，那不過是排解消遣罷了，於他人於社會又有什麼意義呢？無法寫出真正的作品。無法真正瞭解人性。而個人的雜亂思想，有什麼意義呢？
因而根本不算“寫作”，他很謙虛，一開始便只說自己喜歡“寫點東西”，從未說過喜歡“寫作”。倒是我，沒寫出什麼東西，卻說喜歡寫作。
作家一直是引路人。除了看作品本身以外，還喜歡去看作家是如何寫的，想了解他們的性格、作風、爲人處事。上學期讀《加繆手記》，很受觸動，當時感慨“有些作家是能激發讀者寫作欲的”，加繆的手記裏閃着無數光，可以看到一個勤懇、自律、善思考、智慧的青年，一個偉大的哲學家和作家，從中受到太多啓發，會不自覺地以他爲榜樣……
是太耐不住寂寞，太狠不下心。不敢真的置身事外地去描寫，又不敢太動感情地去敘述。有些事再去寫，就是一遍又一遍地揭開癒合的疤，一遍又一遍地帶回內心無法安寧的瞬間，不難受嗎，何必呢？大概那些一直無法忘記的也只是小事吧，並不會到“非寫不可”的境界，於他人於社會也沒什麼意義。
曾有一次我對他說，我可不希望有一天你寫我。他不懂我的意思，我不知是真不懂還是假不懂。但我今日卻已經寫過他一些了，雖然很零碎。我說的這種寫，是帶着“回憶”性質的。只因我讀他寫的東西中，寫人大概都因爲生死分離或遠行告別。我那時並不希望最終只成爲他的回憶，因此只願他永遠也不要寫我纔好。但現在我卻感覺到他漸漸成爲我的回憶了，所以竟也以這般語氣寫他了。
我開始感到“寂寞”，不知是在牽掛什麼。回想過去，也不過是一年多以前的事，卻覺得恍如隔世，好像我從未認識過那個寫“寂寞牽掛小熊星”的少年，而他仍在大寒這天夜裏擡頭望着星星。
最後想附上木心寫的一句話：“人害怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由於害怕寂寞而作出來的。”