“大寒七月正乞巧，久等孙郎上鹊桥。映照蜀地千秋月，寂寞牵挂小熊星。”
是他去年写给我的诗，因我在蜀地，名字里有个“熊”字，便成了最后两句。但记得不准，不知诗原貌是否如此。首句应当是“大寒七月更乞巧”吧，不过一直没懂这句的意思。
刚开始只知今日是腊八节，脑子里全是从前在电视里看过的那句广告——“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”
过了腊八就是年，于是打开日历看，才知离过年也还有一段日子呢。再看，才知道今日是大寒，“大寒七月更乞巧”这句忽地就冒出脑子了。
我开始回想他曾写给我的这首诗，去年读时并无太多感想，只觉得顺口，又觉得“小熊星”十分可爱。现在再看，忍不住想为什么要比作星星呢？如果我爱一个人，倒是更想说他是太阳。但他的比喻却是极好的。虽不知大寒如何就联系到“乞巧”，但从这里开始，“鹊桥”、“月”、“星”，倒都是在写夜晚，写思念，写寂寞。
寂寞之中是冷的感觉，冷的感觉便是大寒吧。太阳照耀世间万物，但星星却只为一人而生。所有人都见过太阳，但不是所有人都知道小熊星。他牵挂的小熊星是独一无二的，只有他知道、他了解、他懂得。如此想来，便也觉得很是浪漫了。
但“寂寞”又是为何？是因为寂寞所以才牵挂吗？倘若不寂寞，是否就不会思念远方的人了？还是说正因为牵挂着远方的人，无法见到，才觉得寂寞呢？或者思念本身就是一件寂寞的事。寂寞的时候，才会想很多很多。
一年过去，再读他的这首诗便觉得十分寂寞了。似乎看到黑夜中一个少年擡头望着星星，冷冷的星光照在他脸上，夜安静得可以听到呼吸声……啊，我好像忽然明白了——或许他那时正是在看星星吧，见到满天繁星，所以想到银河，想到乞巧，想到鹊桥，因而才有了开头那句“大寒七月更乞巧，久等孙郎上鹊桥”。
但这只是我的猜测罢了。我不会写诗，不知他究竟是如何写出来这些诗句的。是真的触景生情，还是为押韵而琢磨的呢？恐怕都有吧。
我有时会很想念刚认识他的那些日子。他常写东西，我就读他写的，很长一段日子里，我都是他忠实的粉丝。他曾说我也可以写一写，安排人物的生死命运等。我说，一直以来，我都在写自己，探索自己。但其实我知道这样不好，一个写作者如果只写自己的事，总有一天会挖空自己，经历写完的那一天，便什么也写不出来了。
但其实我的事大多也还不曾写过，远远未到“写得太多”的境界，而是写得不够，心中许多想写的却迟迟未敢落笔去写。我常安慰自己，既然一直没写，大概是没到“非写不可”的地步，等到了那地步自然就写了。于是一天天拖延下去，我不知是真的在等候时机还是在逃避。
日记中曾记：“也许只需一个开头，便让我源源不断地写下去。又或是未到那非写不可的境界。”
我是在寻找一种解脱。也因而会怀疑自己写作的意义，如果只是为了自己的解脱，那不过是排解消遣罢了，于他人于社会又有什么意义呢？无法写出真正的作品。无法真正了解人性。而个人的杂乱思想，有什么意义呢？
因而根本不算“写作”，他很谦虚，一开始便只说自己喜欢“写点东西”，从未说过喜欢“写作”。倒是我，没写出什么东西，却说喜欢写作。
作家一直是引路人。除了看作品本身以外，还喜欢去看作家是如何写的，想了解他们的性格、作风、为人处事。上学期读《加缪手记》，很受触动，当时感慨“有些作家是能激发读者写作欲的”，加缪的手记里闪着无数光，可以看到一个勤恳、自律、善思考、智慧的青年，一个伟大的哲学家和作家，从中受到太多启发，会不自觉地以他为榜样……
是太耐不住寂寞，太狠不下心。不敢真的置身事外地去描写，又不敢太动感情地去叙述。有些事再去写，就是一遍又一遍地揭开愈合的疤，一遍又一遍地带回内心无法安宁的瞬间，不难受吗，何必呢？大概那些一直无法忘记的也只是小事吧，并不会到“非写不可”的境界，于他人于社会也没什么意义。
曾有一次我对他说，我可不希望有一天你写我。他不懂我的意思，我不知是真不懂还是假不懂。但我今日却已经写过他一些了，虽然很零碎。我说的这种写，是带着“回忆”性质的。只因我读他写的东西中，写人大概都因为生死分离或远行告别。我那时并不希望最终只成为他的回忆，因此只愿他永远也不要写我才好。但现在我却感觉到他渐渐成为我的回忆了，所以竟也以这般语气写他了。
我开始感到“寂寞”，不知是在牵挂什么。回想过去，也不过是一年多以前的事，却觉得恍如隔世，好像我从未认识过那个写“寂寞牵挂小熊星”的少年，而他仍在大寒这天夜里擡头望着星星。
最后想附上木心写的一句话：“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而作出来的。”