一楼的老太太，有八十多岁吧。太阳好的时候，在院子里挪步子，最后，会落座在一把海绵坐垫的折叠椅上，然后开始轻声的哀嚎，嘟嘟囔囔不知道在说什么。仔细听下来是简短的两个字在重复，不停的变换声调，高低起伏，有期待，有哀求。是一个人的名字。
后来，这样的日子渐渐多起来，有段时间，这声音断断续续的，延续到太阳落山，月亮升起。
再后来，儿子问爸爸：“她在干什么？”我老公说：“她神经病！”
我就知道，我完了。
等我老的动弹不得，需要一个紧紧的拥抱时，等不到了。
等我开始念这世上，最短的咒语，不灵了。
池恩琛 2021-1-21