我的村子，是渭北一個普普通通的村莊，
我有一塊地在村北的北埝，站在北埝上可以俯視全村。
很久都沒看到村子上空那炊煙飄繞、飄散的景象出現，心裏莫名的有一些失落，有一絲惆悵，也有一絲緬懷，因爲炊煙裏有我的風景，有我的故事，有我的人生軌跡。
隨着新農村建設，幾乎家家都用上了煤氣竈、電磁爐等現代化廚具，各村也都在向最美鄉村發展，村莊美化了，街道清爽了，唯獨少了鄉村畫面裏最詩意的一筆，炊煙，相比之下似乎缺少點菸火氣。
曾經，村子上空盤旋着朵朵白雲一樣的輕柔美麗，它飄過村莊地頭，它飄過鄉音土語，它飄蕩着，在夢裏，在畫裏，幻化成煙霞，陪着我漸漸的長大。
還記得，兒時，最是黃昏的時候，光色朦朧，玩的也是最開心的時候。可玩耍之餘，也總是時不時的會看看老屋的屋頂，看有沒有炊煙升起。沒有，則可以盡情的玩耍，若有，就假裝乖乖的，等着媽媽一聲呼喊，“別玩了，快回家喫飯了！”然後，小夥伴們在炊煙停歇之時，也鳥散般離去，炊煙下，有個溫暖的家。
小時候，炊煙是飯香。放學途中，每當我遠遠地看見家裏土房上空飄起灰白的炊煙，就知道，母親正在做飯，彷彿就聞到了飯菜的香味。那是母親用如水的年華烹調的滋味，可口、幸福，炊煙下是辛勤勞作的母親。
那時候，炊煙是風景，炊煙嫋起，似輕風引長霧，扶搖直上；似懸流飛瀑，直瀉而下。從家家戶戶的煙囪冒出，彷彿烽火連營。田野、農舍、綠樹、山巒、溪澗……在青煙白霧氤氳中，若隱若現，構成旖旎的景緻，炊煙下有美麗的村莊。
那時的炊煙更是希望，飢餓、疲乏的旅途人用迷茫的目光搜索着遠方，當一縷騰空而起的炊煙出現在視野，那是遠方的詩，更是困境中的希望。
現在想到炊煙，心都是柔軟的。它代表着一個時代，它代表着母親的叮囑和呼喚，它代表兒時玩伴的開心和笑容，它代表着一種純淨的自然風情，同時，它也養育了一個具有鄉土氣息的生命，他讓安然、寧靜、感恩必然的存在。
我懷念炊煙，不是因爲炊煙散去，而是心境迴歸，歸於鄉村的平靜，歸於人性的樸實，歸於醇厚的煙火味道。靜靜回味，有我真實的情懷，更有我對炊煙的崇敬，以及在炊煙的夢境裏，感覺出一份生命的靜謐，感知出一顆熱愛故鄉滾燙的心。
或許，炊煙就是一種情結，永遠刻在心裏，一直凝固在老屋的屋頂。多少年過去了，彷彿我依舊能看見它定格在那裏，等着我去欣賞，等着我去追憶，等着我去對着它訴說。那簡單樸素的顏色，那輕柔飄逸的意境，讓我擁有着一顆樸素的心，永遠不會在繁華之中迷失。
一切都在發展，一切都在變化，鄉村越來越繁華，我們離炊煙也越來越遠，在紛繁忙碌的生活裏，靜心回首小小的炊煙，靜心品味濃濃的柴火味道，感覺炊煙裊裊，就是一幅洗滌心靈的畫，也是一座讓靈魂昇華的聖潔殿堂。
炊煙就是一份情感，有家的味道，有親情的滋味，凝聚着溫馨和親切、幸福和快樂。夢中，那一縷炊煙，簡單、悠閒，鄉村的清晨、黃昏，總是有輕盈的美好，漂浮在我的記憶裏，溫潤着我的鄉土情懷，並深深的刻在心底，難以忘記。