一年一年过得真快，转眼又到了年末了，在农村，腊月有许多风俗，腊八节就是其中的一种。
早先时，老话有“腊七腊八冻杀王八”的说法，也就是说，到了一年最冷的日子了。
那时，每到了每年的腊七晚上，一家人就围在桌前剥蒜皮，切头去尾的盛在容器里，将玻璃罐也一并清洗好，晾干后备用，然后到了腊八一大早，倒剥好的蒜瓣置于罐里，再将选好的醋倒进去，封口。
母亲说，时辰得选对，醋得选好，罐也得得当，这些条件都满足了，这一年的蒜就算是腌制好的，绿得早，绿得透，而且辣，蒜味足。
腊八一大早，可忙了，老家还有腊八节咬舌舌的说法，就是将前一晚煮好的莜麦，黄豆，放到院里冻过，然后一大早再上火炒了，这样的工艺做得炒货，咬得时候脆，酥，而且还因为前期冻过，还微微发甜，口感特别好，也是那时为数不多的倍受欢迎的零嘴，还有就是要是有空再配上点麻子的话，油香油香得，算是至味人间。
然后，就是腊八粥的制作了，小时候，腊八粥有两种：
一种是粥品，就是先将红豆，玉米，麦子，薏米等豆类的食材加水搁铁锅慢炖一个多小时，炖到绵软的程度后，加水，再放小米，红薯，豆角等，再熬，喜欢吃甜食也可以入红枣一类的，或者在出锅后直接加糖，一锅热乎乎的腊八粥就成了。
在当地，每到这天，寺庙里的粥棚都会爆满，人山人海，十里八村的人们争相地去上香，排队喝粥也成了这天的一场盛会，老辈人讲这也是佛祖代代传下来的习俗，据说有御寒，祛百病的作用，早年也是因为这样的乳糜救了释伽摩尼，之后延续成了现在的腊八粥。
还有一种是类似于年糕类的，不过主食材不是糯米，而是黄软米，在老家这种叫粒饭，也想过这个名的出处，是不是取于一粒粒的那种质感，好象也不完全对，黄软米的粘性也是相当了得，也是软糯的感觉。
母亲做粒饭是一把好手，但也的确耗时费力，光黄软米发酵就得好几日，而且今天用开水冲，明天用凉水涮，有时能搅，有时又不能搅，直到上锅蒸，按一层米，一层枣，一层豆子，豆子要先用小火煮到熟，蒸的器皿是专用的，上了锅也得讲究，放水的量，什么时候大火，什么时候小火，都有说法，而且期间不能断火，持续不断蒸二三个小时，中间要点水，可以加糖，也可以点清水，到最后做好后再焖半小时，此时一盆软糯香甜的黄米糕就做好了。
闲时，母亲再拌点豆芽，细粉条，绿菜的凉拌菜，妥妥的一顿美食。
吃过腊八粥后，大人们辛苦了一大早，终于可以缓缓了，小孩子们精力旺盛，吃过午饭后还有乐子可以玩，多是相跟上几个人去河滩里打冰吃，沿着河道，在冰上玩得不亦乐乎，到了垂下来的冰凌子处，细得部分用手掰，粗得部分就用东西砸下来，也就着热气，一人抓一条子吃起来，凉凉的，爽极了。
也不知有没有依据，冰天雪地的，再食冰，多半应该是身体不允许的，但是唯有这天大人们不拘了孩子，让恣意地玩耍，偶尔也会惹了被凉着了咳嗽，那时行动就被限了。
腊八就象是个分节点一样，都说腊月的水也会快三分，吃过粥饭后，忙年的节奏就提上日程，外出采买年货，村里杀猪宰羊，轮着在村头庄上点卤水豆腐，扫尘，剪窗花，绣鞋垫也应该收尾了，那样忙碌的身影，那样风风火火的调子，将乡间最有烟火味的年映照的淋漓尽致。
今年的天气，在最二九天冷过一阵后，到了三九四九天时，反倒觉得回温了，随着一日日昼长的节律，天气也愈发晴朗温暖。
而此时恰逢大寒与腊八偶遇，唯愿世间的温暖，与你与我环环相扣，然后一起相守等年，等春来…