有这样一位天才诗人，与饶孟侃、孙大雨、杨世恩并称为“清华四子”；还曾与闻一多、徐志摩一起创办过《晨报副刊·诗镌》；鲁迅称其为“中国的济慈”。他的诗“重格律形式，诗句精炼有力，庄肃严峻，富有人生哲学的观念，字少意远”。
他就是我国现代诗坛上的重要诗人朱湘。
朱湘出生于湖南沅陵的一个小康家庭，不幸的是，他三岁时母亲病逝，十岁时父亲又故去。孤身一人的他只好跟着大哥生活。大哥与他年纪相差大，虽说能给朱湘提供衣食，但精神上他是很孤独的，养成了敏感、内向的性格，这对他以后的人生路产生了巨大影响。
他从小没有亲人的关怀，没有朋友，就只是自己一个人孤零零地画画、看书，在书的世界里，他忘却了现实的孤独，找到了一丝慰藉。
朱湘确实天赋异禀，从小读书很好，最后以优异的成绩考入南京工业学校预科班，后又考入清华学堂留美预科班。这可以说是大大地出人头地了！此时任谁都觉得这个青年前途无量，前程似锦。
此时他的生活里还发生了一个重大的变化。
早在他未出生时，他父母就为他指腹为婚了一门亲事。女孩叫刘霓君，有一次朱湘的大哥带着刘霓君来找朱湘。朱湘十分抗拒，一眼不发坐在椅子上。场面十分尴尬。
想想也是，此时朱湘是清华的大才子，而刘霓君只是个未曾谋面的乡下女子而已。而且朱湘是受新思想影响的青年，从骨子里就反对这种封建的包办婚姻。所以第一次的见面，两人不欢而散。
然而，爱情是讲究缘分的，两人注定此世有一份情缘。
不久后，朱湘因为看不惯清华的管理规章制度，竟然多次违规，最后被开除了。朱湘在给同学的信中这样写道：“人生是奋斗的，而清华只有钻分数；人生是变换的，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而清华只是隔靴搔痒。至于清华中最高尚的生活，都逃不脱一个假，矫揉！”
从这件事上也能看出朱湘性格里的乖戾。
他去美国留学的计划落空了，只好去了上海。当他得知刘霓君也在上海，便去看望了她。原来，他从大哥处得知，刘霓君父亲去世后，哥哥霸占了家产，将她赶出门。刘霓君没有自暴自弃，而是独自一人来上海打工。
当朱湘在环境恶劣的工厂里看到憔悴的刘霓君时，心中很是愧疚，若不是和自己有婚约，她早就嫁人了，何至于落到此地步？想到自己一个男人在上海谋生都很艰难，她一个弱女子是吃了多少苦才能活下来呀！
登时朱湘就产生了保护她、拯救她的想法。此后朱湘时常来找刘霓君，相处多了，刘霓君的温柔善良、才气深深打动了朱湘，两颗孤独的心靠得越来越近。
不久两人就结婚了，朱湘也在朋友的帮助下重新回到了清华，得以去美国劳伦斯大学留学。一切都在向着美好的方向发展。
但是朱湘在美国的求学并不顺利。在劳伦斯大学时，导师在文章里发表了诋毁中国人的言论，说“中国人是猴子”，朱湘愤怒地离开了。后来转入芝加哥大学，又因为导师的不公正待遇和外国女同学不与其同桌而离开。
国外生活的孤苦让朱湘更加思念爱妻，他给刘霓君写了很多信，刘霓君也给他回了很多信。后来朱湘的好友罗念生把这九十四封书信整理了出来，编成《海外寄霓君》，这部作品与沈从文的《从文家书》、鲁迅的《两地书》、徐志摩的《爱眉小札》被称为民国四大情书集。
朱湘回国了，这是刘霓君期盼已久的。但是朱湘没有毕业证，并不算是学成归来。好在凭借着他过人的才学，朋友将他推荐到安徽大学英文系任主任，月薪三百元。这个报酬足够他们一家生活了。
按常人的想法，朱湘这个时候应该好好教书，安安稳稳地专注自己的学问了。但是因为学校把“英文文学系”这个系名改为“英文学系”，朱湘又一次发作了。他大骂了一通，辞职不干了。
从大学辞职后，朱湘靠写诗谋生计。但是在当年的社会环境下，写诗的稿费根本无法支撑生活开销。他和刘霓君已经生了三个孩子，一家五口饥寒交迫。
他死后有人回忆，这个曾经身穿燕尾服，气宇轩昂的海归诗人，落魄地在脏乱的码头饭馆里问人借钱。
也就是此时，他最小的儿子，因为长期营养不良夭折了。
这一人间惨剧给了刘霓君重重的打击，她认为这都是丈夫不负责任造成的。她怨恨朱湘，指责朱湘，终日和朱湘争吵不休。曾经如胶似漆的两人在现实的摧残下鸾凤分飞了。刘霓君提出了离婚。
面对那个污浊的时代，朱湘格格不入，他心中的理想国又无法实现。他夹在现实与理想之间，既愤怒又无可奈何。他孤高、乖戾的性格更加剧了这份痛苦。
幼子夭折，爱人离去，理想也无处实现，朱湘丧失了生的希望。1933年12月5日，他在上海开往南京的客轮上，手拎一瓶酒，念完他最爱的德国诗人海涅的诗后，他纵身一跃，投入了刺骨冰冷的海中。终年只有29岁。
刘霓君得知他自杀的消息后，也是万念俱灰，将剩余的两个孩子送人了，自己出家当了尼姑……
真是薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？
曾经的柔情蜜意、肝胆相照，在现实困苦的摧残下，变成了形同陌路。在阴阳相隔后，才知道这份痛到底有多深。
朱湘曾经写过一首诗，《葬我》：
葬我在荷花池内，
耳边有水蚓拖声，
在绿荷叶的灯上
萤火虫时暗时明——
葬我在马缨花下，
永做芬芳的梦——
葬我在泰山之巅，
风声呜咽过孤松——
不然，就烧我成灰，
投入泛滥的春江，
与落花一同漂去
无人知道的地方。
在那个黑暗污浊的时代，纵是天才诗人，也难逃绝望一死的命运。若他生活在现今，定是能实现他的理想主义吧！可以安稳教书、写诗，孩子和刘霓君也不会离去，再也不必成为茫茫大海中的一缕孤魂！
童淇，文学硕士，写作者，读物博主。
一生只做两件事：阅读和写作。
和我一起每年读50本书，此生笔耕不辍！