13年的夏天，记忆在宿舍楼的天台上停了很久，两个穿着灰白相间校服的女孩坐在宿舍顶层的楼梯上，手里拿着五毛钱的辣条，聊着五毛钱的天。
我们从小说里的女主聊到现实生活里的自己，从现在聊到过去，还有不知名的未来。那里就像是一个秘密花园，虽然它并没有存在很久。
此外，教室成了我们聊得最欢的地方，最后一组第一排，课间开启只有两个人能体会的聊天模式，沉浸在快乐中无法自拔。班上的一两个男生特别不理解为什么我们两个人可以聊那么欢，好奇我们在聊什么，搬一张凳子坐到我们面前时，我们顿时只剩笑。
“你们聊什么聊得那么high”。
“没什么啊。”
“好吧。你们继续。”男生有点小尴尬，无奈得耸耸肩走了。
然后，两个人相视一笑，继续开启聊天模式。
“诶刚刚我讲到哪了?”
“哎呀，就是那个女主要干嘛干嘛了。”
“对对对，我跟你说啊吧啦吧啦”
…
但，快乐的时光总是短暂，中学时期最不喜欢的换座位将我们第一次拆散。
那时，H在第四组，我在第一组，明明中间只隔着三组，六个人头，却像是隔着山和海。高一时的我们都不是活泼开朗的性子，尤其是我，在除H和新同桌以外的人面前，安静地不像话。而也只有在H面前，才露出“真面目”。
分开以后，不好意思总是去找她，时不时想个借口过去她面前晃悠一下，大有你这小子别换了座位就把我忘了的意思。毕竟换了新同桌的她看起来小日子过得很不错：新同桌是一个聊得很来的以前同学，和室友相处融洽，其中两个人和她一起组成了三人行，还有一个人在寝室和她关系貌似是最好的（三个人里的另一个人）。
可能是我们两个人有注定的缘分，再一次换座位时，我们又成了同桌，而且貌似坐了整整一个学期，于是我们再续前缘，两个人“相爱相杀”。
重新成为同桌的我们偶尔闹点小矛盾，大部分的时候是我作死，然后H生气冷着一张脸，我暗戳戳地怂。害怕她真的生气，发誓下次再也不作死了，结果屡教不改。H觉得我可能是个两面派，有点虚伪。在她面前那个死样，在别人面前又是一副温柔可人的模样。
一天晚自习大课间，同一楼层的一个初中同学从窗口路过笑着和我打招呼，我很温柔地回她，那笑容和态度甜的让H发齁。
“你觉不觉得你这个人有点虚伪?”
“有吗？”
H:…
后来以及后来的后来回想，当时我在她面前和在别人面前貌似真的不一样。一个没戴面具毛病很多，一个带了面具礼貌又客气。如果非要说个所以然，可能是跟她太熟了吧。不知什么时候就把面具摘了。
这样真实的我，也不自觉地给我们的相处带来了一些不可避免地小摩擦。而年少轻狂的年纪，也只有在意识到真的伤害到别人以后，才会真正地醒悟，反省自己。