它们是鸟儿，北方的留鸟。在冬天，北方的冬天，有一些鸟儿舍不得离开故土，它们像一些世世代代难以离开故乡的农民一样，一辈子生活在自己的出生地。它们是喜鹊、灰喜鹊、鸽子、麻雀、野鸡等。多少年了，在北方的冬天，你总能看到它们的身影。多少年来，北方的冬天若是没有它们，不知道还算不算一个地道的冬天？
但是，它们怎样生活？它们怎样在朔风凛冽大雪纷飞的北方冬天里活下去。你可能想过吗？
我曾经在一些阳光明亮的冬日，在许多干枯的草坪里，在一些落尽叶子的大树下遇见过成群的麻雀。它们不停地在地上啄着，也许是树籽草籽，也许是人们丢弃的食物残渣。一有人和车经过，它们会擡起头观察一下，若对方来势汹汹，它们就刷的一跃而起，飞到附近的树上电线上。若对方没有敌意，它们则照旧啄食。
我也曾在天气阴沉、寒风瑟瑟的清晨或者傍晚见到过它们的影子，它们蜷缩在一起在一些灌木丛中，在等待机会。
今天，我在一个地方停着车，在等人。那会儿，我发现，我停车的地方前面正好是一个下水道口，下水道旁边的围墙后有两棵树，一棵雪松，另一棵好像是好大的冬青，两棵树紧紧地靠在一起，有的枝条甚至还相互交叉。这两棵树似乎被人忽略很久了，都不怎么好看，枝条乱七八糟，灰蒙蒙的。即便如此，它们也是鸟儿栖息的好地方。
我停车的一个多小时里，我一共遇到四种鸟儿，就是我前面提到的喜鹊、灰喜鹊、麻雀和鸽子。我还从没有在冬天里一下子见过这么多种类的鸟儿呢。我大概记得它们的数量，有一只喜鹊，两三只灰喜鹊，两只鸽子和若干只麻雀。它们轮流着从下水道上方的树丛或者从附近别的什么地方跳下来，在下水道附近或蹦跳，或行走，啄食着人们倒脏水时留下的食物残渣。没有机会跳下来觅食的时候，它们就躲在树上等候时机。有人或车子经过，它们就就近躲避。
在这几种鸟儿中，喜鹊最机警，稍有动静就一顿一跃就势跳起，远离威胁。其次是灰喜鹊和麻雀。最胆大的鸽子，人走过来，只要不干扰它们，它们就不予理睬。有一次，一个骑电动车的过来，两只鸽子并不惊慌，而是像过马路的行人一样往对面走去，只是速度略微快一点点，根本没有紧张之意。鸽子刚刚过了路中央，电动车就嗖的一声飞驰而过，那只鸽子倒是淡定如常，我却给它捏了一把汗。为了一口吃食，这些小生灵们大概早已经练就了过人的智慧和勇气吧。我很佩服它们。
后来，下水道边停过来一辆汽车，挡住了鸟儿们的食物源，也挡住了我的视线。但是我知道，任何妨碍都挡不住它们求生的力量，冬天虽冷，但它终究有限，春天总会如期而至，这些可爱的生灵一定会等来幸福的日子。
