我下巴上有一道疤。說長不長說短也不短，不仔細端詳註意不到。如果我幾天不刮鬍子，就顯得特別明顯，因爲那疤癒合後就失掉了孕育毛髮的能力。爲此，我放棄了留鬍子的念頭。
小學的某個暑假有人給了我一輛破舊山地車。那時我剛剛用家裏帶大梁的二八自行車學會了騎車，可是並沒有太多機會騎。家裏只有一輛自行車，大人們經常要用。另外我那時的腿還不夠長，把腿伸進大梁下面也確實不如走路來的雅觀。
人在剛學會某個技能時，就總想找機會施展。所以我在得到這臺自行車後如獲至寶，終於可以蹬滿一圈了。我已想不起這車是誰送的，只記得它很破舊，破舊到藍色的漆已經大面積起皮，車把鏽跡斑斑。
我對那臺破舊山地車印象如此深刻，是因爲發生在它身上的一件事。那天天氣晴朗，大中午豔陽高照，我沒喫幾口飯就迫不及待要出門。
我和同學約好騎車去南山玩。南山只是個大點的土丘，因爲它在小鎮南邊，大家都叫它南山。我媽從屋裏追出來：「風這麼大，別出去跑了。」說着拽住了我的自行車。我說我都和人家說好了，可她就是不撒手。
我又急又氣，帶着哭腔吼叫了幾句，然後用力把自行車摔在地上。我知道她是想讓我回屋再多喫點飯，可我的心早已飛到南山去了。我媽見我這樣，只好轉過身去：「出去瘋吧，別回來纔好呢。」
如果不發生後面的事，這種事只怕早就淹沒在我和我媽無數次的日常吵架裏了。我如約和同學騎車上了南山，那時南山有一條不算陡的土路，時常有噴着煙的四輪車突突着經過。我們騎到最高處，再騎下來，爲的就是享受下坡路不用蹬的快感。
我的家鄉每年春天都會刮一個月沙塵暴，我們上山那天正是沙塵暴最猛烈的時節。下山是順風，我感覺自己身在一團煮沸的黃沙中間，什麼也聽不到，什麼也看不到，只知道緊緊握住車把。
這時我想起前幾天看過的恐怖片，那場景在我腦中全變成了沙塵的黃色。我激靈靈打了一個冷顫，眼前一黑，隨後下巴一陣劇痛。我被同學扶起來時問的第一句話就是：「現在是上午還是下午？」
我的同學嚇壞了，問我還能不能騎車。我這時才恢復記憶，說：「沒事，走。」他後來告訴我，當時我的下巴像沒擰緊的水龍頭一樣，隔幾秒就滴一滴血。我就這樣一路騎回了家，從自行車上下來時，白襯衫已染紅了一大片。
我媽正和鄰居阿姨坐在炕邊說話，聽見我回來了，就喊了一句：「還知道回來呢。」接着就是鄰居阿姨的聲音：「哎呀媽呀，這孩子咋啦？」
我的傷口是在街邊衛生所處理的。他們用酒精擦淨我的下巴，我從鏡子裏看到翻起的肉縫裏露出一小塊骨頭，白花花的。後來我知道，按照我那時傷口的撕裂程度，是需要縫針的。而當時那個衛生所並不具備這樣的條件。
對此我很遺憾，因爲我後來的一個同學下巴上就有一道長長的縫過針的疤痕。一條橫着的曲線交叉着幾道豎線，我覺得那很酷。而簡陋的衛生所只給我留下了一塊不規則的凸起。
關於我摔下巴這事，同學親戚中流傳的版本甚多。其中兩個最深入人心：我是屬蛇的，我有一個做成老鷹形狀的風箏一直掛在牆上，是那鷹克的我。而我自己，是因爲在騎車時得瑟，經常撒把，用腿控制方向，終於摔了。
我騎自行車確實愛撒把，但從未摔過，那次之後也不敢再撒把了。鷹的事我是不信的，可是我媽信，所以那之後我再沒放過老鷹風箏。
時隔多年，那個自行車摔在地上的場景時常在我腦中出現。我明白，牆上掛着的鷹只是替我心中的鷹受過而已。我後來也試過和我媽解釋我的看法，可她卻只記得我滿身是血時帶給她的驚嚇，已想不起來那隻鷹了。