記憶鄉下過年1
我一直認爲，小時候鄉下的過年，始於冬至。
因爲冬至到了，鄉村裏就開始殺年豬了。殺了年豬，家裏就有肉吃了，每餐的菜裏多了油水，日子就有過年的味道了。
那個時候，鄉村裏基本上每家每戶都會從年頭開始，“逮”（鄉村方言，即“買”之意）回一頭小豬娃，開始餵養到年尾。也有人家，會把一頭豬餵養兩個年頭，以保證年尾殺個大豬。
農戶餵養的豬，一年到頭都是喫的菜和米糠麥麩。味道絕對的是綠色環保。
豬喫的菜，有從田野裏挖回的野菜，也有自家園田裏的蔬菜。我印象最深的，是夏季的“水白菜”和秋季的紅薯藤紅薯葉。
前者，長在水裏，像小白菜樣子，故爲此名。它有個不好之處，就是用手切碎之後，手會癢。一頓豬菜切下來，手會癢得鑽心。
後者很普遍，春天裏扦插上，夏季長得旺盛，也是地下紅薯生長的時候，此時不會摘藤摘葉給豬喫。只有到了秋天，紅薯長大了成熟了，紅薯藤紅薯葉也就成了豬的飼料。
那時候，爲了餵養家裏的年豬，我們經常放學後的第一件事，就是挎起竹籃，奔向田野，去挑豬菜。田野裏四季都有野菜，都是豬能喫的，只要勤快，都會滿載而歸。
現在想起那時的忙碌和辛勞，也是一種幸福的回憶了。我曾聽姐姐說過，她穿起新做的鞋子去挑豬菜，捱了祖母的“罵和打”。當然，這種“罵和打”是祖母的憐愛，“教訓”姐姐不愛惜鞋子。要知道，那個年代，做一雙新鞋，也是多麼的不易。
我在初中時期，一年收割稻穀的季節，父母、大哥和姐姐都上山田收割稻穀去了。我在家切紅薯藤葉時，不小心把左手食指頭切了一小塊，鮮血直流。燒晚飯火的祖母忙給我包紮。此時，正好大哥從山田回來瞧見，瞭解了情況後，大哥“生氣”地“訓斥”了我一番。我一時委屈，竟哭起了鼻子。我知道，大哥的“生氣”和“訓斥”，也是在責怪我做事不小心。
我們家的年豬到10月份後，會享受到好的“待遇”。母親會從此時開始，會搭上一些糧食給它喫。鄉間稱此爲“攻一攻”，讓年豬喫些糧食，多長膘，多長油，以便殺了年豬，肥肉膘厚一些，豬油的份量重一些。
母親的做法是：把紅薯、蘿蔔、苞穀米和一些大米，摻合煮熟，再配上些菜葉，灑些食鹽，給豬喫。像這樣，餵養上兩個月，前期以蔬菜爲主食的年豬，後期喫上了“葷食”，體重會明顯地增加，豬身會明顯地笨拙起來。
到了冬月，入了冬至，年豬大概也預知到了自己的壽期，一般進食也少了，甚至不吃了。如果年豬出現不進食的情況，主人一般就要考慮殺年豬了。
殺年豬是農戶在冬月裏最重要的事了。殺豬當天，全家老少齊動手，燒熱水，準備蒸菜等。大人一般不允許我們小孩子看殺豬的“血腥”，說我們看了，手寫字會“抖”。一般，屠夫在殺豬的那一刻，我們小孩子都回避了。
殺好年豬後，大人們忙着整理豬肉、廚房裏準備蒸肉請客之時， 我們小孩子有一個重要的活動，就是用草木灰“揉搓”豬膀胱。把豬膀胱“揉搓”薄軟後，再吹氣讓它鼓起來成爲球狀，紮緊後，當作球踢。這也是當時鄉村裏小孩子們的一個流行玩法。
殺好後的年豬肉冷卻後，母親會用大缸把它們一一醃製起來，以確保來年一年全家的“葷味”。新鮮的豬肉，會蒸上幾大蒸格，請左鄰右舍來“喝豬湯”。這在當時，也是個流行的做法。鄉親們殺了年豬後，會互請，以示恭賀！
我最難忘的是那新炒的豬瘦肉。它摻着新鮮的蒜苗一起，散發着清香。瘦肉和蒜苗，均是鮮嫩的。現在想來，仍是口舌生香！
現在的豬肉，再也不是那時候的味道了！
年豬，在我們老屋的臺基上，已漸漸遠去了。父母年紀大了，無力再餵養；我們都走出了老屋，分散在縣城和外地生活，無法再回到老屋去餵養年豬了。
曾經閒置多年、已破亂不堪的豬圈，在前幾年整理臺基門前環境時，也把它拆除了。
老屋臺基上，那曾經一年年長出的肥頭大耳年豬，只能在夢中夢到了。同樣的，那曾經的年豬味道，也只能在心中細細地品味了......
