记忆乡下过年1
我一直认为，小时候乡下的过年，始于冬至。
因为冬至到了，乡村里就开始杀年猪了。杀了年猪，家里就有肉吃了，每餐的菜里多了油水，日子就有过年的味道了。
那个时候，乡村里基本上每家每户都会从年头开始，“逮”（乡村方言，即“买”之意）回一头小猪娃，开始喂养到年尾。也有人家，会把一头猪喂养两个年头，以保证年尾杀个大猪。
农户喂养的猪，一年到头都是吃的菜和米糠麦麸。味道绝对的是绿色环保。
猪吃的菜，有从田野里挖回的野菜，也有自家园田里的蔬菜。我印象最深的，是夏季的“水白菜”和秋季的红薯藤红薯叶。
前者，长在水里，像小白菜样子，故为此名。它有个不好之处，就是用手切碎之后，手会痒。一顿猪菜切下来，手会痒得钻心。
后者很普遍，春天里扦插上，夏季长得旺盛，也是地下红薯生长的时候，此时不会摘藤摘叶给猪吃。只有到了秋天，红薯长大了成熟了，红薯藤红薯叶也就成了猪的饲料。
那时候，为了喂养家里的年猪，我们经常放学后的第一件事，就是挎起竹篮，奔向田野，去挑猪菜。田野里四季都有野菜，都是猪能吃的，只要勤快，都会满载而归。
现在想起那时的忙碌和辛劳，也是一种幸福的回忆了。我曾听姐姐说过，她穿起新做的鞋子去挑猪菜，挨了祖母的“骂和打”。当然，这种“骂和打”是祖母的怜爱，“教训”姐姐不爱惜鞋子。要知道，那个年代，做一双新鞋，也是多么的不易。
我在初中时期，一年收割稻谷的季节，父母、大哥和姐姐都上山田收割稻谷去了。我在家切红薯藤叶时，不小心把左手食指头切了一小块，鲜血直流。烧晚饭火的祖母忙给我包扎。此时，正好大哥从山田回来瞧见，了解了情况后，大哥“生气”地“训斥”了我一番。我一时委屈，竟哭起了鼻子。我知道，大哥的“生气”和“训斥”，也是在责怪我做事不小心。
我们家的年猪到10月份后，会享受到好的“待遇”。母亲会从此时开始，会搭上一些粮食给它吃。乡间称此为“攻一攻”，让年猪吃些粮食，多长膘，多长油，以便杀了年猪，肥肉膘厚一些，猪油的份量重一些。
母亲的做法是：把红薯、萝卜、苞谷米和一些大米，掺合煮熟，再配上些菜叶，洒些食盐，给猪吃。像这样，喂养上两个月，前期以蔬菜为主食的年猪，后期吃上了“荤食”，体重会明显地增加，猪身会明显地笨拙起来。
到了冬月，入了冬至，年猪大概也预知到了自己的寿期，一般进食也少了，甚至不吃了。如果年猪出现不进食的情况，主人一般就要考虑杀年猪了。
杀年猪是农户在冬月里最重要的事了。杀猪当天，全家老少齐动手，烧热水，准备蒸菜等。大人一般不允许我们小孩子看杀猪的“血腥”，说我们看了，手写字会“抖”。一般，屠夫在杀猪的那一刻，我们小孩子都回避了。
杀好年猪后，大人们忙着整理猪肉、厨房里准备蒸肉请客之时， 我们小孩子有一个重要的活动，就是用草木灰“揉搓”猪膀胱。把猪膀胱“揉搓”薄软后，再吹气让它鼓起来成为球状，扎紧后，当作球踢。这也是当时乡村里小孩子们的一个流行玩法。
杀好后的年猪肉冷却后，母亲会用大缸把它们一一腌制起来，以确保来年一年全家的“荤味”。新鲜的猪肉，会蒸上几大蒸格，请左邻右舍来“喝猪汤”。这在当时，也是个流行的做法。乡亲们杀了年猪后，会互请，以示恭贺！
我最难忘的是那新炒的猪瘦肉。它掺着新鲜的蒜苗一起，散发着清香。瘦肉和蒜苗，均是鲜嫩的。现在想来，仍是口舌生香！
现在的猪肉，再也不是那时候的味道了！
年猪，在我们老屋的台基上，已渐渐远去了。父母年纪大了，无力再喂养；我们都走出了老屋，分散在县城和外地生活，无法再回到老屋去喂养年猪了。
曾经闲置多年、已破乱不堪的猪圈，在前几年整理台基门前环境时，也把它拆除了。
老屋台基上，那曾经一年年长出的肥头大耳年猪，只能在梦中梦到了。同样的，那曾经的年猪味道，也只能在心中细细地品味了......
