我擡起头，张开沉重的双眼，斜右方第一个进入我眼帘的是躺在蓝光箱里的小婴儿。我已不是第一次做着这样重复的动作，正是因为太熟悉了，进入我眼中的总是我那刚出生没几天的孩子。
右边躺着的是我刚临产要不久的妻子，她很辛苦，也很遭罪。她是带着痛与希望到来这里的。用现在常用的话说：痛并快乐着。她身体很虚弱，把孩子生出来，几乎用尽了她有生以来储备的所有力量。从她那边传出来的声音很沉，夹带着一点轻微的鼾声，呼吸有些急促，没了平时的缓和。
我就坐在病床旁边，与蓝光箱相应的斜左方放着一个浅绿的垃圾篮。蓝光从蓝光箱里发出来，打在我孩子赤裸的身上。溢出的蓝光却淹没在白炽灯下，让人分不清楚。
大人与小孩，箱子与篮子，在这里倒也显得对应：一大一小。有大的，有小的。只是这只能是形状上有相似，而份量上却终究是搭不上半边。这可能就是生物与死物的差别吧。活脱脱的一个人，要是都能像死物一样，那可能就真没有生活了。