我擡起頭，張開沉重的雙眼，斜右方第一個進入我眼簾的是躺在藍光箱裏的小嬰兒。我已不是第一次做着這樣重複的動作，正是因爲太熟悉了，進入我眼中的總是我那剛出生沒幾天的孩子。
右邊躺着的是我剛臨產要不久的妻子，她很辛苦，也很遭罪。她是帶着痛與希望到來這裏的。用現在常用的話說：痛並快樂着。她身體很虛弱，把孩子生出來，幾乎用盡了她有生以來儲備的所有力量。從她那邊傳出來的聲音很沉，夾帶着一點輕微的鼾聲，呼吸有些急促，沒了平時的緩和。
我就坐在病牀旁邊，與藍光箱相應的斜左方放着一個淺綠的垃圾籃。藍光從藍光箱裏發出來，打在我孩子赤裸的身上。溢出的藍光卻淹沒在白熾燈下，讓人分不清楚。
大人與小孩，箱子與籃子，在這裏倒也顯得對應：一大一小。有大的，有小的。只是這隻能是形狀上有相似，而份量上卻終究是搭不上半邊。這可能就是生物與死物的差別吧。活脫脫的一個人，要是都能像死物一樣，那可能就真沒有生活了。