宿舍的方向是朝北，共有四個單元，鐵欄杆的圍牆將整個房前圍起來，只在最左的第一單元旁邊設個大門。
一個濃妝的女孩從第三單元的出口款款走出，西下的夕陽正從大門的方向溫柔地照來。柔和的夕照將女孩臉上的妝容幻出更加奪目的炫彩，朱銀、淡紫、淺粉紅……不知道變換了多少次，而每一次的變換都讓人目眩神迷，爲之神奪。
等在大門口的男孩，漫不經心的來回走着，似乎滿是不耐煩的樣子。不經意地一回頭，瞥到一抹令人**的麗影，頓時滿心驚懼：這不是那個自己早已看得厭煩了的女孩嗎？只是不再是那個每天被太陽曬得臉通紅，卻從來不施脂粉；過肩的長髮隨意地被風吹亂，卻好似從來不肯認真去打理的女孩。
看着眼前和以往判若兩人的女孩，男孩的心中突然閃過莫名其妙的不安：是有高人在背後指點她呢？還是將會發生什麼意想不到的事呢？然而他很快便鎮定下來，向着緩步走來的女孩微笑着伸出雙手。女孩停在他面前，看着他的微笑。男孩則迅速拉起女孩的雙手，探尋似的目光在她臉上游離，淡淡說道：“姐姐今天看起來不一樣呢。”女孩心想：是你太自負於自己的帥氣呢，還是你根本就吝嗇於讚美別人呢。她看着純真俊美的男孩，將左邊的嘴角揚起一定的弧度，柔聲責備道：“你應該說姐姐今天很漂亮。”
男孩開心的笑了，寵溺地在女孩的手背上親吻一下，驕傲地說：“自己的女朋友，不需要。”然後等待着女孩的反應。女孩笑看着他。
“姐姐看起來像半朵花。”似是沒有多想，男孩繼續戲謔着。
半朵？還真是刻薄啊，連夸人一句都還要打個對摺，女孩不動聲色地想着。
“從前面看像蓮花，清麗高雅，”像是正好玩夠了，他認真地解釋道，又轉到她的側面，順着夕陽的最後一縷餘暉繼續說道：“而從側面則像是……像是牽牛花，柔弱倔強，所以是一半一半的花朵。姐姐可同意？”男孩笑着，似是癡迷般眼神變得很悠遠。
女孩凝視着男孩黃昏中柔和的臉，輕輕開口：“我們分手吧。”
男孩回過神，玩味地看着身邊的女孩，不免驚訝，卻沒有絲毫的生氣。是的，他們總有一天會分手，只是不曾想過會是在今天，會是由一向乖覺的近乎任他擺佈的她提出來的。
男孩扯了扯脣角撅起了嘴，似乎覺得委屈，也或許只是無所謂，總之在他看似天真的眼睛裏，別人永遠看不到太多的情緒。男孩若有所思地淡淡問道：“你決定好了嗎？”
“是的，”女孩停了片刻，“分手以後我們將再也不是朋友。”
“這個不行，”男孩似是有些着急，“請給我時間，慢慢地將你忘記。”
女孩說“再也不是朋友”的意思就是說要徹底將一個人從記憶中清除，如同一個靈魂的消散般，不留任何痕跡。可是，分手對男孩而言不是一件令人開心的事嗎，從此天涯陌路，老死不相往來，不正是他所期待的嗎？怎麼會在這個時候提出這個要求，女孩有些迷茫了。
男孩將手按在女孩的肩上，認真地盯着她的眼睛。在彼此眸中看到了自己平靜如水的表情，卻都沒有說話。女孩還是點了下頭。
男孩放開了雙手，後退一步，站直了身體。女孩牽起男孩的左手，也在他的手背上印下溫柔的一吻，然後轉身返回，走得如同來時的緩慢。
男孩靜靜地望着她離開，像是想起了什麼，大聲說道：“我想把那雙大皮鞋賣掉，然後給你買雙紫色的高跟鞋。你的鞋跟磨掉了。”而這次他沒有再叫她“姐姐”。
“不用了，你那雙‘掃地雷的大船鞋’是你們家族特有的某種有象徵意義的物品吧。”女孩沒有停下，也沒有回頭。
“我決定了！明天的這個時候，我就送過來。”他溫柔卻是堅定地說着。而後，又彷彿是自語般地喃喃着“何況我哥哥的那雙，早在他收到的第二天就給賣了。”
一陣風吹過，揚起一大片落葉，女孩下意識地擡手擋在面前，寬大的紗質袍袖將頭上束髮的簪子扯落，那一向任性的頭髮瞬間散落。和平時一樣，越過左肩的那一片，執着地繞了兩個彎彎，就像燙過。可女孩竟然沒有將簪子撿起，而是大步跨入了第三單元的那個入口。
那樓梯口的聲光控延時燈應聲亮起，女孩靠在牆邊沉默。當眼睛再也承受不起淚珠的衝擊時，那盞燈適時的熄滅了。昏暗微弱的光線中，入口外路過的人只以爲她在查看電能表，卻沒注意到她顫抖的雙肩……