我們慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影中漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
緣分，多麼奇妙。三代人的關係僅一個“目送”就能解釋清楚。目送着上一代人老去，目送着下一代人成長與同代人彼此目送卻開始被下一代人目送......於是我開始明白，有些路，只能一個人走。那一條路就是人生。從生命的開始到滅亡，一路上有許多的交錯路口，那又是另一個人的人生，在人生路上與你相交，彰顯着彼此的緣分，又或者在下一個拐角的路口就是一個人生命的起點，但終究在盡頭時，是一個人。
我們一個人來到這世上，也一個人離去，路途中或孤單或寂寞，有朋友陪或有家人伴，有些事還得一個人去承受。
人生不如意十之八九，但凡未得到，但凡是過去，總是最登對，每個人都是單行道上的跳蚤，每個人皈依自己的宗教，每個人在單行道上尋找，其實沒有人不相信緣分。
流年，留不住，算不出。就像日落殘紅一場夢。但所有的記憶都在眼中，從不曾忘懷。一次次的目送，心中的愛卻不減半分。眼中的情也不差分毫，那些深邃的愛埋藏在眼中。他們用一年又一年老去的歲月告訴你——我們愛你，很深。
龍應臺常說她是逃民，是一個無根的人，不繫之舟。這種漂泊的流離感、不安全感時刻流淌在她的血管裏，如影隨形。然而無根之人，最在意的、最放不下的、最流連忘返的，就是這種她時刻在企求、在挽留的記憶，與童年、成長、父母相關的記憶。對她來說，記憶，是比將來讓人害怕得多的東西，尤其是與她試圖挽留住的童年、成長、父母相關的記憶。這些童年、成長都是與父母相關的，而父母已經逐漸遠去了，雖然母親還在，也已經看得到另一端的情景了，已經定格，只能往回看，無法更改，無法重來，只能在心裏默默唸着。而與兒子、與朋友，還有那麼長的路，可以慢慢來，慢慢玩。兩種感情，一種是過去了，一種還在繼續。孩子還會長大，而母親只會更老，寫的感情怎麼能一樣呢。
家，在變，從前是有父母的地方就是家，後來是有孩子的地方就是家。目送，也在變，先是目送父母，父母漸行漸遠的背影默默告訴你：不必追；然後是孩子漸行漸遠的背影默默告訴你：不必追。
一前一後的背影，一前一後的目送，就是人的一生了。龍應臺就在這一前一後，像一片孤舟，在蘆花深處，聽着杜鵑啼血，深深凝望。