炮竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。自從我們的祖先發明瞭火藥，炮竹聲聲穿越時空，成了年味裏不可或缺的一大主角。過年最熱鬧的莫過於放炮竹，哪怕是最貧窮的缺衣少食的年代，儘管炮竹不能喫不能喝，人們在過年時都要買一些喜慶的炮竹，在除夕夜歡送舊歲，在大年初一迎接嶄新的一年。在炮竹的硝煙裏，人們舒眉展目，憧憬、希望即將到來的一年風調雨順、五穀豐登、六畜興旺，把日子過得有聲有色、紅紅火火。
記得小時候每年臘月快過年時，父親總是買來許多炮竹，除了大人們過年放的，也給我們兄妹三每人買一大餅炮竹（這種扎餅的炮竹可以抽出來單個放），那時候沒有煙花，孩子們就只能以放炮竹爲樂趣了。三人中我最小，開始不敢放，我就用火鉗夾着炮竹，遠遠的伸進火爐，看點着了就扔出去，聽到“砰”的一聲，悟着耳朵笑的直蹦。後來慢慢膽子大一點，就直接夾在火鉗上放，只把手握着鉗子筆直地伸着把臉扭向另一邊，炮竹響了，手也跟着一震，那種感覺倒是很爽。但是哥哥卻說：“小妹，你那不算本事，你看我都敢用手拿着放。”於是我也學着哥哥的樣子，用右手大拇指和食指輕輕捏着小炮竹的屁股，閉着眼睛放了一個，手震的有一點點麻，後來怎麼也不肯捏着放了，最多就點着了扔出去。
小孩子放炮竹只是小打小鬧，大人們放炮竹那才叫熱鬧，且不說年夜飯前各家祭祖還年放的許多炮竹，最有意思的是大年初一早上放的炮竹。初一早上打開大門，第一件事就是拜天地，然後就是放炮竹，我們這裏叫“出天方”。守歲熬不過瞌睡蟲的孩子，一大早就被大人叫起：“快起來，放炮竹出天方囉!”
我們這裏一般都是一個姓氏一個大家族聚居在一起，初一早上也是大家都拿出炮竹在一起出天方，所以炮竹放的越多也就越熱鬧，感覺也就越興旺。鄉下人都有規矩和默契，一般出天方都是你方放罷我登場，比如我家正準備放炮竹時，聽到別人家已經在放了，那麼父親就說：“等一下，等他們放好，我們再開始放。”也就是說出於禮貌，一般都是不跟人家比試的。
中國是個禮儀之邦，就算我們地處鄉野，禮讓三先、謙遜待人，這些起碼的爲人處世之道，大家都是一致遵從的。
但也有例外：記得有一年，隔個小山崗的鄰屋場余姓，仗着人多勢衆，想要在氣勢上壓一壓我家這戶單門獨姓的。只聽得我家開始放炮竹出天方了，他們趕緊跟着放，想跟我家比試誰的炮竹多、放的時間更長。父親一聽就知道他們的意圖，就吩咐我們有一下沒一下地放炮竹，他自己把鞭炮用長竹竿纏繞着，只聽山崗那邊噼噼啪啪放的好不熱鬧，父親也不緊不慢點着了鞭炮，聽到那邊炮竹聲漸漸稀落，父親故意停一會，那邊以爲我家炮竹放完了，他們就以爲自己贏了。誰知道父親留了後路，轉身又拿出一小掛鞭炮噼裏啪啦放起來，那邊沒防到這一手，他們的炮竹都放完了，父親笑呵呵地說：“還是我家氣候長!”
來而不往非禮也。在父親不卑不亢、樂呵呵的笑聲裏，終是贏得了村人鄰居的尊重。
隨後就是走親訪友的拜年，在親戚朋友的你來我往中，年味走向熱鬧的巔峯、團圓喜慶吉祥的高潮。幾十年過去了，至今猶記，歷歷在目。