“ 當你想認真生活的時候，你就找到了人生目標。”當年近五旬時，嘗試理解經歷的人和發生的事，嘗試陪伴、溫暖家人；嘗試思念過去，嘗試思考人生的真諦和生活的意義。究竟是我經歷了歲月，還是歲月帶着我奔跑？我的人生是通往不同方向的線段相連，或乾脆就是同一個圓圈中轉來轉去？
再怎樣去想，好象大學都是生命中最重要的一段，畢竟是和最多的人、同睡在一屋裏、時間最長的一段，每一天都發生着重要也平凡的事情。
剛入學時，其實和小朋友學走路沒什麼差別，好奇、不知所措、又意義非凡。每個人都從家長的全方位管理中走出，開始獨立生活。高中就住校的市長、賤賤、老五等人在入學期間優勢明顯，牀鋪整理的整潔劃一，對於組織各種寢室內娛樂活動經驗豐富；挨屋轉悠，打情罵俏，成爲了各寢室聯繫的紐帶。而不知怎麼就成了班長的我，此時期其實非常稚嫩，論年齡是72屋的老幺，同屋的亮仔、市長、磊子都屬此班，再加上人如其名的賤賤、媳婦、老三、乃子、B5、振博、老幺（宋）等人的裏應外和，勉強維繫班集體的存在。
起跑還算完美，4班美女和帥哥的質量自不必說，體育生也提高了整個班級荷爾蒙的濃度，成爲系裏牛B哄哄的班級。但隨着紅色警戒的普及，一切開始朋克了。74寢最開始變化，其實論寢室平均在屋人時長，他們還是不喫虧的，因爲不管上課下課、白天黑夜永遠有人在屋睡覺，不過也永遠有人不知去向。73寢實話講年齡也是大了點，更令人喫驚的是面像上還要大一些，相對南方人也多些，但是賤賤、寶子、老三、B5、老幺（宋）衆人硬是把這個屋搞成了黃、賭、毒的樂園，以至於市長、磊子在每週5、6延長熄燈的日子，在那屋流連忘返，“兩8”、“牛B不”是直到現在一堆年近半百的人坐在一起也必談論的梗。論系裏的知名度，我們屋是不作二想的，理由自不必說，出品了亮仔、二哥、湖北、東林、磊子、市長、隱形峯等形態各異的優秀男人，每個人都有雖數不清、每一件都歷歷在目的故事，疫情前夕大家又同住在一屋，重溫往事，簡單打發着難得的日子，彷彿又回到了從前，一首真心英雄，距離兄弟相認，已過25年。
轉眼就各奔東西，在一起的後半期，大家好像是不再懵懂，差距開始體現，可能有人在這段不再是處男，有人經常在考試時纔出現，做紙條、考試佔座、陣容排列的好壞決定了成績，找老師送禮或者哭泣求可憐也好像不再是新聞。後來和單位新來的孩子聊起學校，他們說需要每天學習到深夜，否則真不讓畢業的，考試紀律超級嚴格，我也重重的點了頭，我們90年代那會比這辛苦多了。其實大家早知道有畢業的那天，甚至，最後的一年都在期待那一天的到來了吧。
最後，每個人都帶着在人生最重要的時間、人生最重要的朋友、人生最重要的經歷，四年裏各取所需，各奔西東。每個人四年裏的變化，都命中註定。如果，沒有報考這裏，沒有分到這班、這屋，終點依然不變，這輩子不再相同。
沒心沒肺的日子一直在走，帶着一票人繼續前行。當領導的、賺大錢的，結婚的、離婚的，生孩子的、再生孩子的，跳槽的、被跳槽的，親人種種的，世間的百態在班裏各形各色人的身上發生，重複着千篇一律的故事。那四年裏的故事在後來的二十二年裏愈發清晰，不曾相忘，成爲內心深處的溫暖、成爲生活的底色。後來的二十二年裏，每個人經歷了很多重要的事情，認真想來，發生的一切和當初如此相似，在生活中選擇、態度、結果，在四年裏都早已發生。雖然我們已年近半百，拖家帶口，在同學心中、與同學在一起時，仍是少男、少女，人生再不會有的純真、灑脫。此時此刻，可能各自在自己溫曖的巢穴裏消磨着時光，我如此的想念大家，大家可能也如此的想念我。生活中的一切，都是原來的樣子，平淡、真實的過去，如同一片片落葉飄向大地。