阔别六年，再用以前那样亲暱的称呼已经不合适了，尽管我还记得。为什么会想到要来写这封你永远都看不到，也不会让你看到的信？我确实也没有非这么做不可的理由。可能是在昨晚睡觉前一个朋友跟我讲完他的故事的时候，相恋多年的女友在他车祸住院刚清醒的时候就提分手。也有可能是大年初五那天中午，无意听见老爸在我离开饭桌后说的一段话。那时，我在院子里晒太阳，模模糊糊听见喝了酒的老爸问家里人，我这么多年不谈恋爱是不是因为我忘不掉你。我们分手这么多年，他到今年才没那么避讳地来谈论我们之前的感情。我很感谢我的家人，在我们分手后，从没有人对我刨根问底，他们这样小心翼翼地呵护我的心，让我很是感动。
恋爱才是两个人的事，而分手，从来只是一个人的事。到现在，我还是会有疑问——当初那么亲密和相爱的两个人，到底为什么会分手？都说时间会给我们答案，但我如今也更明白，并不是时间会给我们答案，而是后来又发生了许许多多的事情，还有在当下就需要立即解决的问题，分散了我们的注意力，给了我们缓冲区，让我们对那些求而未解的问题慢慢失去了执念。
这些年，我遇见过许多人，对我来说真的是许多人，你是知道的，我这个人很难交心。他们形形色色，却没有一个人能真正走进我的生活。当然，这并不是因为我爱你有多执着，或者是我想要守着你离开时给的承诺。是因为这几年，我单身的这几年，在对我自己心灵的探索中，我寻到了更重要的我自己，虽然我还不明白我想要什么，但我已经明确的知道我不要什么。那种小女生求呵护的心境再也没有了，那种彼此不需要说话的默契，我无法再跟另外一个人去尝试。我试着没心没肺的笑过，但那都不是真的快乐。
还记得我大学时候一个年龄长一些的同学苟师兄吗？在我们分手后急需安慰的时候，我们长谈过一次，我没说是我分手（但他极有可能猜到了），他对我说：“一段好几年的感情分手后，最难的不是人们分手后是否还能好好过，而是真的会很可惜，花了这么久时间来了解一个人。以后真的很难再这样去了解一个人，因为真的很累。”
他说的真的一点都没错，这些年，这些话一语成谶，我没有力气，也不愿再花稍微多一点的精力去了解任何一个人，有那时间，我更愿意玩儿一会儿游戏，或者独自看完一部电影。
对于爱情，也不是再不敢碰了，只是知道就算是我们曾经那么好的感情也会变，就没了期待。也不知道没了期待算不算是死了心？
正如我跟你说过的那句话一样：我们这一辈，终究是无法忘掉彼此。现在，对于你，我没那么自信了，我确是肯定忘不掉你了。记得有几次喝多了酒（就一点儿，你知道我不胜酒力）翻开那些你写的话，我还是哭得没个人样。幸好那个小5里面的照片和信息全没了（久了没打开，我忘了密码），让我少了些伤痛，没看到的，就当没有过。但在我清醒的时候，又总会用一种有些冷酷的思想来思考我们的感情——人类的一切选择都不过是权衡利弊罢了。
我也会尝试着去想你现在过得怎样？不过只有两个选项，要么落迫，要么发达。我想你要是落迫，我心里会有七分不忍，又有三分欢喜，欢喜是你离开我的惩罚，不忍终是我心软；要是发达，我又有六分的落寞，四分的骄傲，骄傲是我选男人的眼光不差，落寞是再好终也不属于我。最后，希望你发达的想法占了上风，这辈子终是不会再见面了，那你就偷偷发达去吧！
我也会有一套自我安慰的方法，我知道曾经的美好都是真的，你那些掏心窝子的付出也是真的，当时许下诺言的心也是真的。这就够了，我已然很满足。
我难过，伤心的时候想起你的心情和刚分手时并没有什么区别，那些温暖支撑我走过这些年，以后，还会再陪我走过几十年。毕竟，青春有你，也没有罔顾青春。
这算是一场告别吗？我问自己，或者是对一段感情的追忆？都不是。就是在这样一个阳光明媚的午后，跟一个住在心里的老朋友，说了会儿话。