闊別六年，再用以前那樣親暱的稱呼已經不合適了，儘管我還記得。爲什麼會想到要來寫這封你永遠都看不到，也不會讓你看到的信？我確實也沒有非這麼做不可的理由。可能是在昨晚睡覺前一個朋友跟我講完他的故事的時候，相戀多年的女友在他車禍住院剛清醒的時候就提分手。也有可能是大年初五那天中午，無意聽見老爸在我離開飯桌後說的一段話。那時，我在院子裏曬太陽，模模糊糊聽見喝了酒的老爸問家裏人，我這麼多年不談戀愛是不是因爲我忘不掉你。我們分手這麼多年，他到今年纔沒那麼避諱地來談論我們之前的感情。我很感謝我的家人，在我們分手後，從沒有人對我刨根問底，他們這樣小心翼翼地呵護我的心，讓我很是感動。
戀愛才是兩個人的事，而分手，從來只是一個人的事。到現在，我還是會有疑問——當初那麼親密和相愛的兩個人，到底爲什麼會分手？都說時間會給我們答案，但我如今也更明白，並不是時間會給我們答案，而是後來又發生了許許多多的事情，還有在當下就需要立即解決的問題，分散了我們的注意力，給了我們緩衝區，讓我們對那些求而未解的問題慢慢失去了執念。
這些年，我遇見過許多人，對我來說真的是許多人，你是知道的，我這個人很難交心。他們形形色色，卻沒有一個人能真正走進我的生活。當然，這並不是因爲我愛你有多執着，或者是我想要守着你離開時給的承諾。是因爲這幾年，我單身的這幾年，在對我自己心靈的探索中，我尋到了更重要的我自己，雖然我還不明白我想要什麼，但我已經明確的知道我不要什麼。那種小女生求呵護的心境再也沒有了，那種彼此不需要說話的默契，我無法再跟另外一個人去嘗試。我試着沒心沒肺的笑過，但那都不是真的快樂。
還記得我大學時候一個年齡長一些的同學苟師兄嗎？在我們分手後急需安慰的時候，我們長談過一次，我沒說是我分手（但他極有可能猜到了），他對我說：“一段好幾年的感情分手後，最難的不是人們分手後是否還能好好過，而是真的會很可惜，花了這麼久時間來了解一個人。以後真的很難再這樣去了解一個人，因爲真的很累。”
他說的真的一點都沒錯，這些年，這些話一語成讖，我沒有力氣，也不願再花稍微多一點的精力去了解任何一個人，有那時間，我更願意玩兒一會兒遊戲，或者獨自看完一部電影。
對於愛情，也不是再不敢碰了，只是知道就算是我們曾經那麼好的感情也會變，就沒了期待。也不知道沒了期待算不算是死了心？
正如我跟你說過的那句話一樣：我們這一輩，終究是無法忘掉彼此。現在，對於你，我沒那麼自信了，我確是肯定忘不掉你了。記得有幾次喝多了酒（就一點兒，你知道我不勝酒力）翻開那些你寫的話，我還是哭得沒個人樣。幸好那個小5裏面的照片和信息全沒了（久了沒打開，我忘了密碼），讓我少了些傷痛，沒看到的，就當沒有過。但在我清醒的時候，又總會用一種有些冷酷的思想來思考我們的感情——人類的一切選擇都不過是權衡利弊罷了。
我也會嘗試着去想你現在過得怎樣？不過只有兩個選項，要麼落迫，要麼發達。我想你要是落迫，我心裏會有七分不忍，又有三分歡喜，歡喜是你離開我的懲罰，不忍終是我心軟；要是發達，我又有六分的落寞，四分的驕傲，驕傲是我選男人的眼光不差，落寞是再好終也不屬於我。最後，希望你發達的想法佔了上風，這輩子終是不會再見面了，那你就偷偷發達去吧！
我也會有一套自我安慰的方法，我知道曾經的美好都是真的，你那些掏心窩子的付出也是真的，當時許下諾言的心也是真的。這就夠了，我已然很滿足。
我難過，傷心的時候想起你的心情和剛分手時並沒有什麼區別，那些溫暖支撐我走過這些年，以後，還會再陪我走過幾十年。畢竟，青春有你，也沒有罔顧青春。
這算是一場告別嗎？我問自己，或者是對一段感情的追憶？都不是。就是在這樣一個陽光明媚的午後，跟一個住在心裏的老朋友，說了會兒話。