作为广袤宇宙中的一粒微尘，作为万物生灵中的最普通的一员，作为构成人类社会的一粒最基本的细胞，该如何面对自己平凡的一生？平凡人怎样才能不平凡，平凡人能不朽吗？在这个星球经历四十个春秋后，这些问题如年久失修的门枢发出尖锐而悠长的声响，不时盘旋在午夜黑暗而深邃的时空。当意识自己犹如窗边停驻的甲虫想撬动地球，我渐渐明白了以全民平均学历以下的学识、以全民平均水平以下的智商，想想明白这些问题，简直痴人说梦。
我心怀恐惧坠入自设的黑暗深渊，开始质疑自身存在的理由，质疑身边的一切，质疑整个社会，质疑生命存在的意义，质疑宇宙真实存在的可能。既然无足轻重，既然细如尘埃，我为何存在？
假设从此刻起我不复存在，社会仍照常运行，世界仍照常运转，该生的生，该死的死，一切均按自己的规律不停歇地继续前行。
“活着有什么意思？”
第一次听到这句话，是在上午大课间，前桌的江鸣对我说的。他看着我们瞪大的眼睛，转过身双手支颐在桌面继续说，
“看嘛，人慢慢长大了就结婚、然后生娃，接着养娃。终于把娃养大了，娃又结婚、又生娃、又养娃……”
“我是看透了，活着就是这样--结婚、生娃、养娃，你看活着有什么意思嘛……”
他一直重复着“有什么意思嘛”，我们都笑了，或许是被他脸部的表情逗笑的。我无意瞥他的眼眶只剩白色的眼珠，笑顿时悬在了半空，宛如被按下快门，整个初中生涯，他是唯一清晰的面孔。
三年里与他交往不多，或许是觉得他说话幼稚，行为怪异；或许是他一直固定在第一排，而我后移至了四排。每天上学与放学路上，他家是必经之路，偶而撞见也只是擦身而过各走各的。
初中毕业后再没有关于他的消息，读高二时，听说他弟弟在学校与同学打架斗殴被捅死了。
他弟弟死了，周边的人感受到的是更多的快意，庆幸少了个危害邻里的恶少。而那时的我感到的却是恐惧，一种与生俱来对于“死”的恐惧。
曾经花圈、哀乐、纸钱、棺木……甚至是字典中的“癌”字，凡与死密切关连的都延伸成恐惧的符号。这随处可见的符号，常不经意将我拉入恐慎的深渊，将我笼罩在死亡散发出的淡淡似黑雾般的模糊团状物中，越想逃离，越是如影随行。
那时我不爱说话，常在人群中发呆。偶然在家门口听到隔壁李叔与父亲的谈话，“这孩子是不是哪不对，总怯生生的。”我收住脚步，躲得远远的，直到看到李叔离开，才装作若无其事的回家。
我将自己锁在房间，痛恨恐惧的侵蚀，深恨自己的胆怯与懦弱，两种情绪不停地交织如汹涌的海浪不停冲击着弱小的心堤。我忍不住满屋寻找刀、剪，想作个了结，结果一无所获。我将意识全部集中于死亡，汗水湿透了后背，恐惧终于向后退却，不久我沉沉睡去。
童年的时光像一张孤单的网，一成不变的网格将时间分割成大小相同的方块，重复、单调拉长了对时间的感知。当你收起网，网里的收获无须清点一目了然。海全身一定缠满密密麻麻的网线。
与海的交往是在学校举办宣判大会上。那时开始“严打”，作为小学四年级学生，感觉特别热闹新奇，从未见过如此多的绿军装，离校门口差不多一里路，他们就开始笔直地分列在道路两侧。每人手中握住长枪，枪头耸立锋利的刺刀，一看就是真家伙。不知回了多少次头，总被班主任尖锐刺耳的声调打断，在队列推搡中走进了校门。
通往操场的路上挂满了横幅，人流顺着人墙涌向操场，耳畔充斥广播强而有力的声音。
烈日投下的热量在密集的人群中无法散发，化作每人脊背和面庞上的汗水，滴在尘土中转瞬消逝。
身后传来汽车发动机的轰鸣声，八辆军车分二个纵队，里挟着尘土，冲向审判台，然后一字排开，整齐划一熄火停车。全幅武装的绿军装将五花大绑的罪犯押下车，分列于审判台两侧。
人群倏地骚动起来，交头接耳声此起彼伏。班上最玩劣的同学得意洋洋地从左往右指认着，不时说出些名字，还不时炫耀他们家与自家的方位。大家忘记的炙热，纷纷围上去，七嘴八舌地不停追问……
广播再次响起，声浪震得耳膜生疼，我感觉嗡的一声，所有声音都糊在一起，粘粘地。烈日将影子压在脚底，汗水不时地冒出又蒸干，台上的人似乎旋转起来。我看见自己呼出的气流慢慢扩散开，刺眼的光线似乎也暗了下来。
头晕沉沉的，我集中全部精力维持着身体的平衡，一直坚持着。
不知哪来风，将我带回现实世界。我看见人流似潮水般涌出校门口。来不及细想，下意识跟了上去。前面开始拥堵，人们互相推桑着往前。我感觉身后面有人拉扯，回头一看是海。
“跟着我往后山走！”
“去哪？”
“去看枪毙罪犯！”
海拉着我向教室后面围墙冲去。围墙很高，海借着冲力脚向墙上一蹬，双手攀住墙檐用力一撑，上了墙。他骑在墙上弯下身伸手把我拉上去。走到后山附近我们跳下，沿着山路一直向林场跑去。
我从未一口气跑过那么长的距离，心仿佛都要从口中跳出来。前面山路边接着一个山包，草丛趴满了人，我们也找了个地方趴下。
透过草丛，我第一次看见了死亡。
直到卡车拖走尸体，我们才沿原路回了家，海原来一直距离我不过二三百米。
当天情形今后总会不由自主浮现，类似露天电影，我静静等待它的开场、播放，结尾处总能听见弹壳掉在地面的清脆声。
我想恐惧可能源自一种对未知事物的想象，只是这次不是逃避而是面对，它终于退出长期侵占的中央位置，回到它本该存在的一角，也许这就是成长。