2020年的歲末，娘住院兩次，將近一個月的時間。
娘是那種從來不願麻煩別人的人，哪怕是自己的兒女，除非迫不得已。
十一月，她自己在院裏跌倒了。可是每次打電話，她從來不說。那是一段陽光很溫暖的冬日，正因爲天氣好，我纔會在繁忙中忽略了父母。以爲大好晴天的暖和，母親會好好的。
有將近一個月沒去看望她。那段時間因爲忙着定職稱的事兒，一直心神不寧。難得的半月一次的休息，只想靜靜地躺一會兒，哪也不想去。
就這樣疏忽了。那段時間，電話打的也少。
那天中午纔去，到了一直忙着包餃子，沒仔細端詳她。她戴着一個帽子。這帽子好像是我給她的。沒見她怎麼戴過。是那種毛線的，雖然沒帽檐，但是，她把帽邊一直戴到了眉毛上方，我也沒注意。
喫完飯，爹說，還抹藥不？
我說咋了？
爹把孃的帽子掀開。我心一驚。
她太陽穴那裏還有幾塊結痂的傷口。眼眶周圍還有大片大片的烏青。
“都有十天了，也真奇怪，你娘摔着那兩天，你們一個電話也沒打。”
“萬一骨折了呢？你咋不告訴我們呢？當時也沒做個檢查，其他地方有沒有傷到。”
我心裏滿滿的自責。娘摔着的那天應該是上個週六。那天，天氣晴朗，暖和。我趁難得的休息日，在家背書呢。
以爲打電話時，她聲音宏亮，沒什麼事兒，就鬆懈下來了。
“怎麼會摔倒呢？我真是不中用了。”娘還在埋怨自己。不知道當時自己是怎麼跌倒的。就覺得腿一軟。也不知道在地上躺了多久。爹從外面回來才把她扶起來。
娘真摔的不輕!她竟然這樣忍下來了!誰也沒告訴。