梦在以现实为素材建造皇宫，里面住着一个贪恋淫欲的皇帝，莺歌燕舞，在酒中和颜色中醉生梦死。
皇帝从不以为自己在梦里，他以自己以为的现实为素材建造江山社稷，里面是统一九州的众神，他是众神的统领。他给不同的神分封不同的领域，管理和建设一方。
一个神以自己的现实为素材，他看见凡世的情情爱爱，短暂又许诺海誓山盟，天涯海角，海枯石烂。可他能轻易丈量天涯海角的距离，他以海枯石烂计时，他以沧海桑田的变幻为一次乐趣，他却找不到短暂的情爱。在他的梦里，他做了一个清醒梦。他知道自己是神，可同时他也在装作一个人，等待情爱，他愿意自己和蜉蝣一样短暂，他愿意用一甲子时间等待一个佳人。
一个佳人，以自己的现实为素材。她渴望一个世纪的孤独，像她如今在情情爱爱的红尘里，千帆而过，却没有一颗真心。她只是渴望一个人独自，只是让这种本就孤独的感受回到本质，不用装作在热闹里，她想自己一个人独自孤独一个世纪。
一个虚无的世纪，自己只是一个被人赋予的时间计时，却可以以自己繁多的素材，随意跳入任何一个人的梦里。它渴望像某一个人一样具象。它不想囊括太多，让自己变为一片森林，它想做一片落叶。于是它像落叶一样入了土，在最后一眼里，看了一眼这阴郁森林，和一双兽发光的眼睛。
藏在阴暗角落的黑豹，它又一次扑了空，把一片片渴望从森林变为落叶的死亡，当作是猎物。它扑过去的只有没有生命的落叶，也不能填饱自己的肚子。它想捕杀它的猎人一样，有一把猎枪，可以轻易面对它锋利的爪和牙。
猎人擦了擦猎枪，他重来不会在森林里猎杀，短视距对于自己并没有优势，反而更适合有锋利爪牙的兽。他铤而走险，是为了对抗冬天的初雪，第一场雪是自然给的警告，酷冷在迫近。他想像这一场雪一样，他想有这大自然的力量，他要让所有的生命随他覆灭，随他再生。
自然没有怜悯，它也不会因为一个猎人的欲望而去摧毁或是去重生一片新生。不过它总是在周而复始的做着这样的事情，也就遂了猎人的心愿。一个生存的空间，它同样是一片森林，不能理解一片落叶。
所有的有生命没生命的定义，都周而复始的做着梦。皇帝醉死在酒里，神的统领在信仰中被抹去，神成为了众人，等待的人没有等到佳人，佳人孤独的死去，一个世纪又换了另一个世纪，黑豹在森林里饿死，猎人对自己扣动了扳机，自然的严冬覆盖了森林。
最后，一个承载了现实到梦境架构的人，沉睡在一层一层的梦里，继续着周而复始的梦。