養老院二樓07號房。從虛掩的門縫中，飄出忽隱忽現的竹簫聲，悠揚婉轉，餘音繚繞。側耳細聽，是“漁光曲”的曲調。
住在這裏的是73歲的老畢先生，他得了重度的心率過緩症，最少一分鐘只跳動四十一次。
陪他的，是小他六歲的老伴韓秋大姐。他們從小學到中學都是同學。
讀高中的時候，與老畢先生和韓大姐同班的，有個叫於海燕的女生。
這個於海燕，臉蛋身材皮膚都是頂級的，是校花。學習成績離不開前三，是學霸。她爸爸是市長，她是全市一號人物的掌上明珠。
這三個優勢集於一身，讓許多男生魂不守舍，不知所措。想親近，來個緊密接觸，卻明知不般配，不是她的料，自討苦喫。離遠點，又思思念唸的，放不下，割捨不得。
出乎人們的預料，老畢先生卻有了一個難得的機緣，與於海燕有了直接交往。
老畢先生自小多病，總是休學留級的，所以到了高中，比同學大好多歲，被戲稱爲老畢大叔。
他休學在家的日子，學會了吹竹簫。天長日久的，一條竹管子，竟被他玩的得心應手。
高二那年元旦，班級要開迎新晚會。於海燕領着四個女生要出個邊唱邊跳“漁光曲”的節目。
於海燕找出一盤錄着“漁光曲”的舊磁帶，幾個人一聽，都皺眉搖頭的，覺着不夠味，好失望。
於海燕一拍手，說，“我腦袋裏冒出個靈感，絕對是個好主意，”
幾個人圍上來，“快說，快說。”
於海燕說，“讓老畢大叔用竹簫伴奏。他弄出的動靜，特符合漁光曲的意境，是不是？”
有人說，“是好點子。可這個大叔古里古怪的，他能同意？”
於海燕拍拍胸脯，“這個任務包給我，一定把他拿下。”
不出於海燕所料，老畢大叔聽完她的請求，眼神立刻多了亮光，興沖沖地表示，“爲美女效勞，三生有幸啦。”
“漁光曲”成了晚會的亮點，迎來劈劈啪啪的掌聲。於海燕對老畢大叔說，“這掌聲是給你的竹簫的，給你的。”
老畢大叔連連搖頭，“一根竹管子，哪裏值得鼓掌，是給你於海燕的。”
一旁的韓秋，酸溜溜的瞥一眼於海燕，轉過臉對老畢大叔說，“大美女和你配合得，珠聯什麼了，對，珠聯璧合，還要加上水乳交融呢。”
男生都跟着起鬨，“大叔，豔福不淺啊，我們該把於海燕叫大嬸了吧。”
老畢大叔舉起竹簫，嚇唬道，“別瞎說，當心我用這個敲破你們腦袋。”
話是這麼說，心裏邊倒是美滋滋的，希望他們真能有這個大嬸。
老畢大叔心臟稍稍舒服點，就拿起竹簫，吹起“漁光曲”。
一旁的老伴韓秋，皺起眉頭嘆口氣，“漁光曲漁光曲，沒完沒了是不是？”
老畢大叔說，“我就是喜歡漁光曲。”
韓秋一甩胳膊，“少哄人，你是喜歡於海燕。”
老畢大叔不吭聲了。
那一年，到了高三上學期，就在老畢大叔壯着膽子，進一步向於海燕靠近的時候，突然傳來消息，於海燕爸爸調到北京工作了，她也得轉學去北京。
於海燕離開的時候，分別給同學們一些小記念品。給老畢大叔的，巧了，是一張跳漁光曲舞蹈的照片。
老畢大叔好比收到稀世珍寶，激動得也要跳舞了。其中包含的另一個原因，是以爲這是於海燕的暗示，讓他記住那個時刻，記住她。
老畢大叔知道，於海燕高考的第一志願，一定是舞蹈學院。他在報考指南上，看到有個舞臺系，心裏想，天助我也。於是，舞蹈學院也成了他的第一志願。
不幸的是，老畢大叔的成績剛剛過錄取分數線，與舞蹈學院差了一大截，只好去了本市的師專。韓秋比他考得好，進了省辦的財經大學。
於海燕在舞蹈學院畢業後，分配到東方歌舞團。兩年後傳來結婚成家的喜訊。
老畢大叔的願望，成了一場白日夢。已經成爲市五中歷史老師的老畢大叔，他的竹簫吹出的“漁光曲”，像遠去的朝代，變得一派幽暗飄渺，散出酸楚淒涼的音韻。
成爲會計師的韓秋，心地善良，她甘願喫醋，把自己當成於海燕的替身，和老畢大叔去民政局領了證，成了大嬸。
日子不經混，在沒完沒了的竹簫聲中，春花秋月的，一眨眼，兩個人都到了晚年。
竹簫聲吹出的“漁光曲”，像是不斷吹進來的一片片陰雲，不消不散地壓在這個小家的
屋頂，也壓在他們的心頭。釀給韓秋的醋，酸勁一直沒減淡。老畢大叔的心臟病跟着壓得加重了，先是進了養老院，接着，又進了的關懷樓。
韓秋有預感，老畢大叔（她習慣了這麼叫，而不叫老伴）過不了多久，就得扔下她先走了。她決定帶着一身醋味，去找於海燕，讓老畢大叔見上她一面，拉一下手，說幾句話，成全他的心事，了結一輩子的暗戀。
韓秋讓女兒來關懷樓照顧老爸，她去了北京。
於海燕是名人，退休好多年了，可在東方歌舞團家屬大院，大人小孩都知道。
韓秋沒花多少時間，很快就坐在於海燕家的客廳裏了。她端過於海燕遞過來的茶杯，謝過了，一放下，就鼻涕一把淚一把地說，“我家老畢大叔，大半輩子一直偷偷愛着你，把你當成夢中情人。他對你這麼癡情，讓我吃了不少醋，心裏不好受。可他已經沒幾天日子，我求你去和他見一面，他就可以閉上眼睛了，求你了……”
於海燕要去法國看女兒，簽證都辦好了。聽韓秋這麼一說，立刻決定推遲出國時間，往行李箱裝點換洗衣物，就開着私家車和韓秋直奔機場。
一下飛機，從出口出去，韓秋和於海燕急急忙忙上了出租車。
兩個人進了養老院關懷樓老畢大叔的房間，昏昏沉沉睡在牀上的老畢大叔，像打了雞血，一艇身坐了起來。圍着黑眼圈的眼睛，突然有火花一閃，亮了，直勾勾地盯住於海燕，嘴裏吐出一個字，“於……”身子一歪，立時沒了氣息。
於海燕陪韓秋一家處理完老畢大叔的後事，臨走時，對韓秋提出個請求，想把那管竹簫帶走。
韓秋遲疑了。從口型看，要說個“不”，但是沒發出來聲，收回去了。
不知道吹過多少次“漁光曲”的竹簫，從此就懸掛在於海燕的臥室裏了。