座無虛席的圓形劇場裏，數百名狂熱的觀衆在摩拳擦掌的等待手術的開始。可憐的病人躺在劇場中央的那張被血液和膿染得幾乎發黑的桌子，好幾個助手按着他的手腳。
這時傳奇“演員”利斯頓出場了，他來了！帶着標誌性的微笑，穿着那標誌性的大褂，上面都覆蓋着一層層發黑發硬的血污，而這，恰恰是一個“好醫生”的標誌。狂熱的觀衆們開始鼓掌，而利斯頓也開始興奮起來，他把刀叼在牙中間，衝圍觀者叫道：“給我計時，先生們，給我計時！”
觀衆們真的開始給他計時。
3，2，1，GO！利斯頓開始給病人截肢。
這不是小說杜撰，而是在19世紀40年代蘇格蘭發生的真實事情，在那個時代，既沒有無菌觀念，也缺少麻醉、止血和抗感染的技術，所以每一臺手術都是一場血腥的表演，技術純熟、身手敏捷的外科大夫在公開的圓形劇場裏表演自己神乎其技的「殺人技術」，並以此傳播自己的名聲！
倫敦、巴黎也都大力宣傳這種和在百老匯演出十分類似的手術表演。當時這些都是售票的，只要花大價錢就可以觀看最受歡迎的醫生做手術，觀衆幾十個或是幾百個不等，還有術前的名人表演。醫生會在手術前和手術過程中收穫到掌聲。生活在那個時代的奧諾雷·德·巴爾扎克評價說：“醫生的榮光就像是演員的榮光。”現在真的難以想象當時的大衆對這種表演的偏愛。
利斯頓就是其中的佼佼者。利斯頓的手術速度很快，他的截肢手術從最開始切開，到傷口閉合，所用時間通常不到3分鐘。他的速度太快了，以至於有一次他竟意外切掉了病人的睾丸。這真是一次免費的閹割手術，而且是從根上切斷！還有一次，他偶然切掉了他助理的手指（助理通常將病人的腿固定住不動），而且在手術過程中，甩動的刀子劃到了一個圍觀者的外套，這個圍觀者因爲恐懼而倒地身亡。不幸的是，那個病人也死了。可憐的助理後來也因爲手指被截斷而死於壞疽。因此，利斯頓是一個可以驕傲地宣稱在一場手術中造成300%死亡率的醫生。
隨着時代的進步，手術室早已不再放在劇場裏了，而是有了嚴格的要求，其中最重要的就是清潔。
按手術室的級別，一般有百級手術室， 千級手術室，萬級手術室，十萬級手術室。在這其中，百級手術室爲清潔程度最高的手術室，以此類推，各種手術室按照消毒要求進行各類手術。以最常見的標準潔淨手術室（1 000 級）爲例，如果按照 PM0.5 的標準換算，每立方米僅僅允許 35 000 粒（每升空氣中僅允許 35 粒）。PM5 的要求更嚴格（每立方米不能超過 300 粒（每升空氣中僅允許出現 0.3 粒）。相比人聲鼎沸人們喫着零食抽着煙看着手術的劇場，簡直是天壤之別。
再說一個故事，美國第20任總統詹姆斯·加菲爾德在遭受了一顆並不致命的子彈傷後，他的醫生們用沒有洗過的手指和儀器探入傷口，導致傷口化膿，於是醫生們又用沒洗的手去探查。幾個月後，1881年，加菲爾德死於感染後的併發症。我們慶幸生在了現代，清潔的手術室、洗手、外科手套成爲必需品，任何一個普通人都能比當年的美國總統享受更好的醫療資源。手術不再是最後的救命稻草，而成爲在與疾病的對抗中一個靈活使用的機動選擇。