兒子癱瘓後，老太太在院裏放了一把玉米杆，躺上面點火將自己燒死了。鄰居問她老頭：沒聽到動靜嗎？老頭說：我在看電視。之後家裏又相繼死了兩口人，只剩一個小孫子了，簡直是現實版《活着》。
那個老太太，我們都叫她矮大娘，一米四多點，臉黢黑，長得很醜，村裏人說誰誰醜的時候就說，“哎呀，怎麼長得跟矮大娘似的。”
她的孃家在一處山坳坳裏，嫁的老頭是我們村裏最木訥老實的人。
村裏人說這個老頭走路就沒有擡起頭來的時候，看他又貓着腰出來溜達，有人打趣問他，“能撿多少錢了啊？”他嚇得趕緊擺手，“沒有撿，沒有撿。”
去人家玩，主人客氣地讓他上桌子喫飯，他頭埋得更低，一步步往後退，嘴裏嘟囔着，“不用，不用，我不喫，我不喫。”村裏人說他老實得跟傻子一樣。
他們家跟我老家前後挨着，矮大娘生了一兒一女，一家子都是老實人，祖輩是農民，家境很一般。
老大爺從年輕就上不了檯面，這種老實又無能的人在村裏必然是很窮的。
雖然窮困，但他們家的一個閨女一個兒子後來都平安養大了，閨女嫁到隔壁村，找的女婿也是個草包，兒子叫鋼蛋，人如其名長得真跟個鋼蛋似的，又矮又瘦。
那些年好娶媳婦，他爹媽四處借錢好歹給他從山裏找了個媳婦。
還真是“不是一家人不進一家門”，媳婦也是安分人，雖然跟公婆住在一起，但對他們都很孝順，第二年生了一個男孩，一家子清貧，但也過得其樂融融。
後來孩子大了花錢的地方多，光靠種地，日子實在過不下去，於是作爲家裏頂樑柱的鋼蛋出去打工賺錢。
老天真是不可憐人，鋼彈在工地上幹活的時候出了意外，從架子上摔下來，整個人全身癱瘓，後來工地上賠了點錢。
爹媽年紀大，媳婦帶着孩子，他又倒下了，家裏沒了經濟來源，從此還要伺候這個癱瘓的病人，一家人犯了難。
後來媳婦的孃家人不忍心看着閨女受苦，強逼着改嫁，就這樣，一家子就剩了一個癱瘓在牀的鋼彈，年邁的父母和一個沒孃的四歲小孩。
可災難不會就這麼輕易放過他們，鋼蛋癱了，孩子也沒法上學，那個老實爺爺真的太老實了，一點忙也幫不上。
家裏家外就靠着矮大娘，但她年紀實在大了，整天伺候脾氣暴躁的兒子，還有那個天天哭喊着要媽媽的孫子，心都碎了。
日子過不下去，親人沒一個近前的，雖然沒文化，但她是個有尊嚴的人，從來不去乞求什麼。
我哥哥結婚的時候，村裏人隨份子，作爲老鄰居，矮大娘到我家送上了10塊錢，我媽後來就感慨，這10塊錢分量實在不輕啊。
後來的某一天，天氣晴朗，矮大娘出門抱了半捆玉米杆子，鋪在院子裏，她穿戴好衣服，打發了孫子出去玩，自己平靜地躺在玉米杆上，上面滿是汽油。
不一會兒火就起來了，什麼都燒掉了，鄰居們去看，矮大娘就剩下黑黢黢的一小堆，媽媽也去看了，回來就掉眼淚，“好好一個人燒的跟鳥那麼大。”
可氣的是那個大爺就在家，人們問他：你怎麼什麼也沒聽到？他說：“我在屋裏看電視啊，什麼也不知道，沒聽見。”
就這樣，家人能動彈得就剩了一老一小。
小孫子特別聰明機靈，嘴巴甜會說話，爺幾個喫飯全跑小賣部去賒，還有個姑姑幫着結賬，但能力實在有限。
後來，鋼蛋躺了幾年也死了，一個癱瘓的人，沒人照顧，死了對他對家人來說也是解脫。
後來老大爺也沒了，就跟他這個人從來沒存在過一樣，靜悄悄地就這麼沒了，村裏人也不知道具體是怎麼死的，都說是病死的。
老一輩聊天的時候都會感嘆一句，“這一家人就這麼沒了。”
那個小孫子跟着姑姑長到十幾歲，就自己回老宅子住，他不敢睡到堂屋，自己的爺爺，奶奶，爸爸都是在那裏死的，一個人睡着了就害怕。
後來就出去打工了，可沒有上過學的孩子又能幹什麼呢？真心希望老天能善待這個孩子。
我有一次經過他們家，門口臺階兩旁都是雜草，兩扇門被雨水沖刷地沒了原來的樣子，風一吹，眼瞅着就要掉下來，顯然已經很久沒人住了。
他們一家的遭遇就像現實版的《活着》，一個好好的家，死得就剩下一個孫子了。
每次想起矮大娘，眼前就會浮現她小小的背影，總是穿着一身深藍髮灰的衣服，她待人很好，很和氣，總是笑眯眯的。
她最後選擇用那樣的方式離開這個世界，不知道最後一刻她會想些什麼？對親人可否有留戀，在這個世間是否還有心願？
那個家實在不像家，她一個目不識丁的老太太，又怎麼能扛得起，每天睜眼醒來，看着破敗的家，她的孤獨，絕望，做不到感同身受。
很希望有輪迴，希望她下輩子投胎到好人家，一輩子無憂，一輩子富足。
