農民們的土地上從來不種植單一的作物，若只種小麥，大部分都賣了去，只有很少一部分來用做口糧，所以農民們便都在自家的田埂旁種上了土豆、豆角及西紅柿。
小時候我回到了鄉下，明明早已是知道的事物，我卻都充滿了興趣，父母到了鄉下都還要幫着祖父母收割小麥，早上出去，往往是極晚了纔回來，喫的也少，只有那用缺了角的木桶裝的苦茶水常伴左右。喫飯時，我又和姐姐打鬧，祖父生了氣，說我定是得了“失心病”，還不讓我出去了，姐姐說我們去偷別家的土豆來喫，我心中先是一驚，慌張的下了炕去門外瞧了瞧，但坐在炕上總是想到好喫的烤土豆，終於還是去了，我們偷偷走出了門，急急忙忙的向着村一隊路口走去，邊走邊想土豆，但想土豆又想到了祖父，心中又緊張了，好像樹上的鳥兒都會尖銳的目光看着我，風輕輕吹着，引着棗樹不斷晃動，身上的汗拼命的淌，樹林之中像是有猛虎一般，我走走停停，停停走走，心中總彆扭，但總是花了些時間到達了別家的土豆地。
心中很慌張，連花生也一併拔了出來，突然一聲狗吠驚的我立刻站了起來，想到祖父怕是來了，就抓起了兩三個土豆飛跑回家，在必經之路上有一段泥路，姐姐小心翼翼的走了過去，但是因爲我取的土豆多，而跌進了泥中，姐姐望了望我，快速將土豆放在了我身旁，我大叫想讓她拉我，但她卻叫來了祖父，我喃喃地咒罵姐姐，但看到了祖父之後又失聲了，像牧羊犬邊的小羊了，祖父大喊道“不爭氣，你個壞東西！”之後他將我帶回了家，姐姐小跑步在後面幸災樂禍。
祖父一回家便要用掃帚打我了，祖母卻幫助了我，說我還小，打不得，祖父氣得像極了牛，過了一會兒，提了掃帚又放了下去，邊向後院走邊說:“打不得！都是壞傢伙！”幫祖父暖炕時，我怕極了，生怕他撲過來將我毒打，火光映在臉上，炕是暖的，但我卻手腳冰涼。
過了沒多久，“油饃、榨菜、糕點、甜茶”叫賣聲傳到了我耳中，我想出去到門外的叔叔那裏買塊油膜，脆脆的，香香的，外幹內嫩的，但因爲偷了土豆而怯怯的不敢去，過了一會兒叫賣聲沒有了，消失了，我失落的倚在了門上，又一會兒祖父打開了門，我沒站穩，一個趔趄坐在了地上，祖父看了看我，將我狠狠拉了起來，快速給了我一個小布包便走了，走了三四步又回過了頭說:“趁熱喫吧！”我驚訝了，又奇怪了，站在了那一動不動的，手中的小包包還熱熱的，回過了神，我坐在了小椅上，接了燭光小心將布包打開了，是塊油膜！是幽默！我又驚訝了，奇怪了，將油抹一小塊一小塊，放進口中果然好，果然是脆脆的，香香的，外幹內嫩的。我喫着卻不知祖父站在門口看着我，之後母親才悄悄告訴了我，這油饃還是甜甜的。
在我走的前一天下午，祖父叫了我，在後院中還有姐姐，姐姐不敢看我，遠遠站在了屋檐下面，祖父從一隻灰色的小皮箱中拿出來一隻小嗩吶，這隻嗩吶小極了，黃澄澄的嗩吶碗，紅漆的嗩吶杆，還有個白色的喇叭哨在末梢，祖父擡起了手，將喇叭哨放入了口中，嘴一鼓，手一按吹起了嗩吶，他沒有顧，只是吹着小嗩吶。
讓我想到了野石灘上的百鳥朝鳳。
讓我想到了村郊的麥草墩子。
讓我想到了頭頂上的香梨。
鳥兒停止了啼叫，都側了頭去看祖父，小村上盤旋的清風也好像環繞在了祖父四周，一會兒祖父停了嗩吶，一切又好像重歸於平靜，耳旁是一陣渺遠的雞啼！
我要走了，隨父母回城裏去了，祖父給了我幾個烤土豆和兩大塊脆脆的、香香的油饃，走到了路邊的小衚衕邊，母親說:“爸，回吧！”祖父又跟了幾步，走走停停，最終還是停了下來，天已黑了，祖父打了手電照在了我們的路上，我朝後看由於手電強光看不清他的臉，我們走遠了，祖父還照着，我坐上了客車，打開了窗向後看，只看見在地平線上有一個若隱若現的小光點。
我至今還常常想起，只是喫不到那麼好的烤土豆了，那麼好的油饃，再也沒有聽到過那樣溫情的小嗩吶聲了。