农民们的土地上从来不种植单一的作物，若只种小麦，大部分都卖了去，只有很少一部分来用做口粮，所以农民们便都在自家的田埂旁种上了土豆、豆角及西红柿。
小时候我回到了乡下，明明早已是知道的事物，我却都充满了兴趣，父母到了乡下都还要帮着祖父母收割小麦，早上出去，往往是极晚了才回来，吃的也少，只有那用缺了角的木桶装的苦茶水常伴左右。吃饭时，我又和姐姐打闹，祖父生了气，说我定是得了“失心病”，还不让我出去了，姐姐说我们去偷别家的土豆来吃，我心中先是一惊，慌张的下了炕去门外瞧了瞧，但坐在炕上总是想到好吃的烤土豆，终于还是去了，我们偷偷走出了门，急急忙忙的向着村一队路口走去，边走边想土豆，但想土豆又想到了祖父，心中又紧张了，好像树上的鸟儿都会尖锐的目光看着我，风轻轻吹着，引着枣树不断晃动，身上的汗拼命的淌，树林之中像是有猛虎一般，我走走停停，停停走走，心中总别扭，但总是花了些时间到达了别家的土豆地。
心中很慌张，连花生也一并拔了出来，突然一声狗吠惊的我立刻站了起来，想到祖父怕是来了，就抓起了两三个土豆飞跑回家，在必经之路上有一段泥路，姐姐小心翼翼的走了过去，但是因为我取的土豆多，而跌进了泥中，姐姐望了望我，快速将土豆放在了我身旁，我大叫想让她拉我，但她却叫来了祖父，我喃喃地咒骂姐姐，但看到了祖父之后又失声了，像牧羊犬边的小羊了，祖父大喊道“不争气，你个坏东西！”之后他将我带回了家，姐姐小跑步在后面幸灾乐祸。
祖父一回家便要用扫帚打我了，祖母却帮助了我，说我还小，打不得，祖父气得像极了牛，过了一会儿，提了扫帚又放了下去，边向后院走边说:“打不得！都是坏家伙！”帮祖父暖炕时，我怕极了，生怕他扑过来将我毒打，火光映在脸上，炕是暖的，但我却手脚冰凉。
过了没多久，“油馍、榨菜、糕点、甜茶”叫卖声传到了我耳中，我想出去到门外的叔叔那里买块油膜，脆脆的，香香的，外干内嫩的，但因为偷了土豆而怯怯的不敢去，过了一会儿叫卖声没有了，消失了，我失落的倚在了门上，又一会儿祖父打开了门，我没站稳，一个趔趄坐在了地上，祖父看了看我，将我狠狠拉了起来，快速给了我一个小布包便走了，走了三四步又回过了头说:“趁热吃吧！”我惊讶了，又奇怪了，站在了那一动不动的，手中的小包包还热热的，回过了神，我坐在了小椅上，接了烛光小心将布包打开了，是块油膜！是幽默！我又惊讶了，奇怪了，将油抹一小块一小块，放进口中果然好，果然是脆脆的，香香的，外干内嫩的。我吃着却不知祖父站在门口看着我，之后母亲才悄悄告诉了我，这油馍还是甜甜的。
在我走的前一天下午，祖父叫了我，在后院中还有姐姐，姐姐不敢看我，远远站在了屋檐下面，祖父从一只灰色的小皮箱中拿出来一只小唢呐，这只唢呐小极了，黄澄澄的唢呐碗，红漆的唢呐杆，还有个白色的喇叭哨在末梢，祖父擡起了手，将喇叭哨放入了口中，嘴一鼓，手一按吹起了唢呐，他没有顾，只是吹着小唢呐。
让我想到了野石滩上的百鸟朝凤。
让我想到了村郊的麦草墩子。
让我想到了头顶上的香梨。
鸟儿停止了啼叫，都侧了头去看祖父，小村上盘旋的清风也好像环绕在了祖父四周，一会儿祖父停了唢呐，一切又好像重归于平静，耳旁是一阵渺远的鸡啼！
我要走了，随父母回城里去了，祖父给了我几个烤土豆和两大块脆脆的、香香的油馍，走到了路边的小胡同边，母亲说:“爸，回吧！”祖父又跟了几步，走走停停，最终还是停了下来，天已黑了，祖父打了手电照在了我们的路上，我朝后看由于手电强光看不清他的脸，我们走远了，祖父还照着，我坐上了客车，打开了窗向后看，只看见在地平线上有一个若隐若现的小光点。
我至今还常常想起，只是吃不到那么好的烤土豆了，那么好的油馍，再也没有听到过那样温情的小唢呐声了。