还是满天星斗的时候，玉芝轻轻推开床边的手电筒一档，就着暗黄色的微光，穿上冰的彻骨的棉裤和棉袄，从被窝里带出的温暖被寒冷一扫而光，亮子爸习惯地翻个身又睡了。
玉芝蹑手蹑脚地推开亮子屋的门，一片漆黑，玉芝感受着亮子均匀的呼吸，笑眯眯的一点点地关上房门，走近厨房，给亮子准备热乎乎的早餐。
玉芝双手哈着气，她昨晚忘记往炉子里填好引柴，小木段和煤也忘记拿了，手指尖冻得有点木，划了三根火柴才点燃家里的小锅炉，用泛着黑光的优质煤旺火，寒冷浸透的屋子半个小时就暖乎乎的。
亮子的鞋子、棉裤和棉袄都被放在暖气上，玉芝觉得亮子小，得穿得暖暖和和的。
亮子喜欢吃她腌的脆萝卜，玉芝在萝卜能从地里拔出来，还有点嫩的时候就开始晾晒、备料，一道道工序严格把关，做出一瓦罐，一冬天最多加工三瓦罐。当看到亮子一口气吃掉一小碟时，她的眼纹又被笑容精心雕刻了一次。
玉芝熬了点花生小米粥、烙了四张油饼，炉子上炒了个酸脆土豆丝。去叫亮子起床时，发现亮子已经在洗脸了。她赶紧摆好桌子、盛好小米粥，卷上油饼，亮子的油饼里加了好几条腌萝卜条。
亮子上桌吃饭，看到油饼内心激动了一下，但他不能表现在脸上，更不能说一句喜欢吃之类的话，他担心妈妈会一直给他烙油饼。他拿起油饼慢慢地吃起来，咬到腌萝卜时候，对油饼的兴奋感荡然无存，可他什么也没说。
玉芝坐在凳子上，端着碗喝了一口稀稠度刚刚好的小米粥，对亮子说：“多喝点小米粥，你的胃寒总拉肚子，养养胃，卷饼里特意给你加了萝卜条，好吃吧？”
亮子默默地点点头，他不能说“好吃也不能天天吃”。
亮子爸说：“你一天天的瞎操心，马上初中生了，还像个小不点似的照顾着。”
玉芝不乐意了，“你懂个啥，再大也是个孩子，我不管靠你可完蛋了。初中就要住学校了，亮子可咋办呢？唉！”玉芝这一声“唉”引出了满眼泪，亮子赶紧往嘴里塞完剩下的饼，急急忙忙地下桌了。
玉芝迅速抹了一下眼睛，“咋吃这么急呢？慢点，时间来得及的，吃得快不好消化的”，话还没落地，书包已经在玉芝手里了，把亮子送到门外，亮子拔起腿跑起来，玉芝在后面不断的喊着：“慢着点，刚刚吃完饭，要岔气的！”
玉芝有点纳闷，这孩子最近是不是有什么心事，怎么突然反常起来了。从前都是欢欢喜喜地吃饭，边吃边说真好吃，每次上学时都回头喜笑颜开地对她说：“妈妈再见。”
玉芝爸在一旁忍不住了，“你就是管的太多了，孩子长大了，你都不问问他的想法？”
玉芝不以为然，他有想法会说的，跟自己妈还隔心啊！从小带大的亲骨肉，打断骨头还连着筋呢。
“亮子，你最喜欢吃的大鸡腿，今天的鸡是你娟姨养的，舍得喂苞米，这肉有劲，多吃点，你正长身体呢。那鸡爪子别吃啦，天天刨地的，肉少没啥营养。你看这鸡胸脯肉多厚，多吃点哈。”
“亮子，学习累吧，歇歇。你胡叔送来的新鲜苞米，刚刚出锅的，吃一个。你这字写的真好看，妈咋看都看不够。”
“亮子，那煤粉太脏了，你别动，整一头灰，等你长大了再帮妈妈干。”
“亮子，电热毯给你早早开开了，你别忘记关，容易上火。”每次叮嘱完，玉芝都会在她认为孩子睡着时再跑过去看看，掖掖被角，关上电热毯。
“亮子一个人在外面，遇到啥事跟妈妈说，千万别一个人扛着，记得给妈妈打电话。”
……
亮子能到县里读初中非常开心，可以远离妈妈事无巨细的照顾。他有一天忘记打电话了，妈妈第二天坐最早班车赶到学校，早饭没顾上吃，看到亮子的一刹那，高兴的哭了，“看着你好好的，我就安心了。”
亮子看着妈妈的身影，眼泪止不住地流。感觉浑浑噩噩、恍恍惚惚的，在他给妈妈打电话这件事上，他记得清清楚楚。妈妈的声音有时候感觉非常遥远，远在银河外；有时候感觉非常贴近，近在耳畔嗡嗡作响。
高中寒假他不想回家，绞尽脑汁想出一个办法，给小学的孩子补课。他先给爸爸打电话，爸爸非常赞同。可是到妈妈那坚决反对。
为此爸爸妈妈大吵了一架，那是爸爸第一次和妈妈吵架，妈妈妥协了。妈妈打电话：“亮子，不是妈不让你锻炼自己，你自己还是个孩子呢，妈妈哪放得下心啊！”
妈妈红肿着眼睛，大包小裹、滴里当啷地提了满手，给亮子送去了一个星期的饭菜，里里外外、上上下下帮着亮子打扫了和同学合租的房子，对那个同学好的呀，跟自己孩子似的。
走的时候拉着那个同学手说：“你比亮子大几个月，阿姨拜托你了，照顾着点他，这孩子从小就懂事，啥事都不让我操心，真有事记得给我打电话，阿姨谢谢你，喜欢吃的阿姨记住了，下次来给你带上。”
那个同学称赞了亮子妈好长一段时间，羡慕之情溢于言表，说亮子有福气，遇上这么爱他疼他的妈妈，他家里爸妈只给钱，同学的叹息声让亮子欲言又止。
亮子上大学没有按照玉芝的意愿，偷偷地考到了离家两千公里外，深圳大学，毕业找了一个当地女朋友结婚、安家。
玉芝老的特别快，身体大不如从前。亮子每天打电话报平安这个事日复一日、年复一年，玉芝唯一的念想了。玉芝想多说一句，“妈，我还有事”“妈，今晚开会”“妈，这都挺好，放心吧！”…
玉芝做了心脏支架手术，说啥都不让告诉亮子，说亮子事业正在打拼，不能耽误孩子前途。亮子爸在那个节骨眼上也不敢说啥话，玉芝万一急了，对病情非常不利。
玉芝手术前一天在病床上跟亮子说：“亮子，妈和你爸出去玩几天，一辈子没出去过，见见世面，你就不要打电话了，我玩着痛快点。”
亮子刚听到这话时，感觉压在心上的一块石头落地了。这么多年，他的妈妈终于想通了。第二天晚上，他总觉得不打电话心里不踏实，就打过去了，一直忙音。他又给爸爸打，爸爸说：“你妈累了，睡着了。”
亮子过年心思不宁，特别想回家。他不禁愕然，竟然四年没回家了。当一个佝偻着背、黑发白发各半的矮了一节的老人在他面前露出一脸褶皱，就连笑容都布满沧桑感时，亮子紧紧地抱着她，那么瘦小、那么单薄的身子…