她說她是雪的化身。
我曾經只是暗暗偷笑，不曾相信過。
後來，我慢慢發現是我錯了，因爲在她眼中似乎四季沒有概念，或者整個四季都是冬天。
立春，她在寫一首小詩：冬日宿雪/汝要隱藏了/但不曾走遠/汝可是吾之達令
雨水，她打起傘，默不作聲地跑到溼潤的小道，擡首目接着不絕如縷，自言自語地伸手承接雨傘流落下的珠淚。後來，我問她，那個時候，她究竟說了什麼，她湊近我的耳邊，悄悄地說：雪國融化了。
驚蟄，萬物開始醒來，江南的潤色更濃了，大多的時日，總有薄霧襲來，一併走過的，還有略微寒涼的時令。她跑向青瓦房，不一會兒拿出一袋冰塊，又找尋着地面的石塊，接着順手倒出它們，用石塊敲擊着，不幾時，冰塊成散狀，我問她做什麼，她並不告訴我，而是手忙腳亂地找着片片冰絲——類似於雪花，將它們重新裝入袋子裏，又找來鐵鍬，挖一處坑，將袋子放入埋下。她告訴我：“在這裏，種下了冬天。”
春分，我偶然看到她一本書的扉頁，上面寫到：“平分秋色”。她走過來，敲敲我的前額：“春天來了，冬天還會遠嗎？”
清明，她跟從我拜祭先人，我點上香，擺上祭品，斟入酒水，悼念往事。這個時候，她平日裏的調皮玩鬧一下子被肅穆的無聲莊嚴儀式震懾住。她按照我述說的動作，恭恭敬敬地做着，下山的路上，她問我：先人們會聽見我們的思念嗎？我回答她：會的，就像你種下了冬天一樣，冬天會在該來的時令如期而至，先人們的根紮在這裏，他們一直在等後世子輩。她的臉上泛出笑容。
穀雨，江南的小雨彷彿每日都會光顧，她身子總在這個時候虛弱起來，這段時光，幾乎每天她都躺在牀上，等我忙完自己的工作，我會來到她身邊，拿起她牀邊的書，念幾首詩給她，能引起我們共鳴的詩，總是那首《宿雪》：汝穿戴着雪的舞衣/背向吾之憂思/茫茫天地宿雪/吾立於蕭蕭兮等汝來
立夏，樹色給我們耳目一新的感覺，重山有了顏色，她的氣色也好起來，終於可以走出那座小屋，然後，她的活潑又回來了。似乎，她剛來到這個世界，好奇地打量面前的一切，還拍着我的肩膀，指着面前的花草樹木說：“你看，我種下的冬天都長這麼高了，特別是那些樹，比你都高。我莞爾一笑。”
小滿，她買了一件新衣，試給我看，我說很不錯，於是她在鏡子面前臭美起來。我捂住嘴脣笑着，可到最後，我心間倏忽一閃，發現，她和《宿雪》裏的那一人何其相似。
芒種，農人披星戴月，早出晚歸，她總會跑到田間，在一旁註視着一粒粒種子被農人小心地放入土地裏。當她跑回來的時候，氣喘吁吁地高興地對我說：“我的冬天早已長出綠色。”
夏至，夜闌人靜，星空萬里，她坐在我身邊，告訴我十二星座的故事，然後告訴我她是什麼星座，我似聽非聽的直到打瞌睡。她扯扯我的耳朵，叫我回家，我聳聳肩，站起身子：“說了那麼多，我只知道星星很多。”她補充道：“因爲冬天的雪身太亮，反射的光芒讓這些星閃亮。”我追問：“雪在哪？”她回答：“萬事萬物。”我笑一下：“詭辯。”
小暑，她帶我來到異國旅行，那裏的自然環境迥異於南國，前方就是瀑布，她迫不及待地跑向前方，我回過身瞭望遠處，暫時定格了時間，將留念埋在心裏。那條瀑布，飛瀉到半處已成水霧，揚揚灑灑地落在周圍，她大叫着跑向水霧懷抱，“冬日的雪啊，謝謝你的饋贈。”這是她說得充滿詩意的話。
大暑，溫度越來越熱，現在每天期盼的就是來一場酣暢淋漓的暴雨，可是這幾日一直是晴天，於是她便悶悶不樂的託着腮看向窗外，“雨，不久就會來了。”我告訴她。三天後，期盼已久的大雨終於來了，她手舞足蹈，大喊大叫：“達令來了！達令來了！”
立秋，一場秋雨過後，竟然在遠山出現了一道彩虹，那道彩虹穿越雲霧，趟過山與山的間隔，停留在淡淡的水墨丹青裏。她拉起我的手，拿起紙筆，又把畫板交給我：“快點！不要讓它跑了，雪國融化了，彩虹是它留下的痕跡。”
處暑，她忽然來了興致，拉着我跑步，結果跑了沒幾下便直呼太累，我說：“是你帶我來的，陪跑的都不累，你累什麼？”她擺擺手：“怎麼跟電影裏演得不一樣，看他們跑的可開心了。”我笑得前仰後合。她，多像一片純白的雪花，以無上的純潔帶我愛上真善美。
白露，我們在路燈下駐足，靜聽夜蟲的低吟淺唱，像是要捕捉黑夜。黑色的眼睛，黑色的衣服，非主流的黑髮，好像走進了黑夜裏，成爲它的一部分。她說：“冬日許久不見我，該孤單了。”
秋分，她喜歡上了京韻，穿上了戲裝，一天中大半的光景都花在了畫青衣妝上。我並不愛聽戲，然而她喜歡，我於是有意聽一些，來給她的唱詞做些業餘指導。她顯然十分高興，並把一句話時常掛在嘴邊：“汝可是吾之達令”。
寒露，我喜歡看她跳舞，尤其是隻給我一個人跳的時候，我總是被她完全吸引住，她的天真、活潑、開朗還有自信，讓我陶醉，令我着迷，轉動的腳踝，生髮出靈動的舞步，纖細潔白的手指揚起許多美好的往事。她難道不是一朵深藏於雪山下的雪蓮嗎？只爲我一人觀賞，也只爲我一人開放 。
霜降，今日，我起的早些，推開門，看到屋檐上起了一層白色緞帶一般的霜，我來到她身邊，她還捲縮在被子裏，我說：“起來吧，有好消息。”她懶懶地回答：“好消息就是睡睡睡。”我撲哧一溜笑，平復了一下心情：“有霜落下了。”她猛地掀開被子，一把抱住我的脖頸，激動地尖叫：“冬天要來了。”
立冬，我爲她加了衣服，她興高采烈地跑向外面，大口的哈氣，只是溫度還未到零下，她的努力是白費的。但她喜歡的冬天總算拉開序幕，我替她高興。
小雪，她的身子又開始虛弱了，大多時候都待在屋子裏，但我工作回來，總能見到她的笑容，還有桌旁的晚餐。“今日小雪，我想，雪天快來了。”我笑着說。她搖搖頭：“還要些時間。”
大雪，天氣又冷了些，屋裏加了炭火，有了些溫暖，但她的身體並沒有好轉，氣色更差了。但每次下班回家，桌子上仍舊有我的晚餐，入眠之前，我仍舊會爲她念那首《宿雪》：汝穿戴着雪的舞衣/背向吾之憂思/茫茫天地宿雪/吾立於蕭蕭兮等汝來
冬至，她已不能起牀，我也喫不到她爲我做的晚飯了，我辭職在家，全心全意地照顧她，她常常問我外面有沒有下雪，我不知道應該如何回答她，如果欺騙她落雪了，是否她就該離開我了？我並不想讓她離開我，我只想讓她活出奇蹟來，自己站起來去看雪；如果對她實言相告，她會又一次失落了吧。我只能告訴她：“外面的天空是陰沉的。”
小寒，那是她最後一次坐在門檻旁曬太陽，她的臉已不再明淨，她開朗的笑我已經很久不曾看到，她時常禁閉雙眼，仰向天空。我走到她身旁，也閉上眼睛做起同樣的動作，此刻的我們宛如幾十年的老夫老妻，不必多言，都知道對方心裏在想什麼。“茫茫天地宿雪/吾立於蕭蕭兮等汝來”。她一定回味着這段詩的前半句，而我就是那後半句啊！
大寒，彌留之際，我貼近她的耳邊，她小聲地說：“你是我永遠的達令，不要忘了，我的根紮在這路里，以後，你看望我的時候，我會收下你的思念，我愛你。”我擁抱着她，聲嘶力竭地哭喊。而年關的爆竹聲就在那刻響起，在喜慶的鞭炮聲裏飛揚着漫天飛雪……