她说她是雪的化身。
我曾经只是暗暗偷笑，不曾相信过。
后来，我慢慢发现是我错了，因为在她眼中似乎四季没有概念，或者整个四季都是冬天。
立春，她在写一首小诗：冬日宿雪/汝要隐藏了/但不曾走远/汝可是吾之达令
雨水，她打起伞，默不作声地跑到湿润的小道，擡首目接着不绝如缕，自言自语地伸手承接雨伞流落下的珠泪。后来，我问她，那个时候，她究竟说了什么，她凑近我的耳边，悄悄地说：雪国融化了。
惊蛰，万物开始醒来，江南的润色更浓了，大多的时日，总有薄雾袭来，一并走过的，还有略微寒凉的时令。她跑向青瓦房，不一会儿拿出一袋冰块，又找寻着地面的石块，接着顺手倒出它们，用石块敲击着，不几时，冰块成散状，我问她做什么，她并不告诉我，而是手忙脚乱地找着片片冰丝——类似于雪花，将它们重新装入袋子里，又找来铁锹，挖一处坑，将袋子放入埋下。她告诉我：“在这里，种下了冬天。”
春分，我偶然看到她一本书的扉页，上面写到：“平分秋色”。她走过来，敲敲我的前额：“春天来了，冬天还会远吗？”
清明，她跟从我拜祭先人，我点上香，摆上祭品，斟入酒水，悼念往事。这个时候，她平日里的调皮玩闹一下子被肃穆的无声庄严仪式震慑住。她按照我述说的动作，恭恭敬敬地做着，下山的路上，她问我：先人们会听见我们的思念吗？我回答她：会的，就像你种下了冬天一样，冬天会在该来的时令如期而至，先人们的根扎在这里，他们一直在等后世子辈。她的脸上泛出笑容。
谷雨，江南的小雨仿佛每日都会光顾，她身子总在这个时候虚弱起来，这段时光，几乎每天她都躺在床上，等我忙完自己的工作，我会来到她身边，拿起她床边的书，念几首诗给她，能引起我们共鸣的诗，总是那首《宿雪》：汝穿戴着雪的舞衣/背向吾之忧思/茫茫天地宿雪/吾立于萧萧兮等汝来
立夏，树色给我们耳目一新的感觉，重山有了颜色，她的气色也好起来，终于可以走出那座小屋，然后，她的活泼又回来了。似乎，她刚来到这个世界，好奇地打量面前的一切，还拍着我的肩膀，指着面前的花草树木说：“你看，我种下的冬天都长这么高了，特别是那些树，比你都高。我莞尔一笑。”
小满，她买了一件新衣，试给我看，我说很不错，于是她在镜子面前臭美起来。我捂住嘴唇笑着，可到最后，我心间倏忽一闪，发现，她和《宿雪》里的那一人何其相似。
芒种，农人披星戴月，早出晚归，她总会跑到田间，在一旁注视着一粒粒种子被农人小心地放入土地里。当她跑回来的时候，气喘吁吁地高兴地对我说：“我的冬天早已长出绿色。”
夏至，夜阑人静，星空万里，她坐在我身边，告诉我十二星座的故事，然后告诉我她是什么星座，我似听非听的直到打瞌睡。她扯扯我的耳朵，叫我回家，我耸耸肩，站起身子：“说了那么多，我只知道星星很多。”她补充道：“因为冬天的雪身太亮，反射的光芒让这些星闪亮。”我追问：“雪在哪？”她回答：“万事万物。”我笑一下：“诡辩。”
小暑，她带我来到异国旅行，那里的自然环境迥异于南国，前方就是瀑布，她迫不及待地跑向前方，我回过身瞭望远处，暂时定格了时间，将留念埋在心里。那条瀑布，飞泻到半处已成水雾，扬扬洒洒地落在周围，她大叫着跑向水雾怀抱，“冬日的雪啊，谢谢你的馈赠。”这是她说得充满诗意的话。
大暑，温度越来越热，现在每天期盼的就是来一场酣畅淋漓的暴雨，可是这几日一直是晴天，于是她便闷闷不乐的托着腮看向窗外，“雨，不久就会来了。”我告诉她。三天后，期盼已久的大雨终于来了，她手舞足蹈，大喊大叫：“达令来了！达令来了！”
立秋，一场秋雨过后，竟然在远山出现了一道彩虹，那道彩虹穿越云雾，趟过山与山的间隔，停留在淡淡的水墨丹青里。她拉起我的手，拿起纸笔，又把画板交给我：“快点！不要让它跑了，雪国融化了，彩虹是它留下的痕迹。”
处暑，她忽然来了兴致，拉着我跑步，结果跑了没几下便直呼太累，我说：“是你带我来的，陪跑的都不累，你累什么？”她摆摆手：“怎么跟电影里演得不一样，看他们跑的可开心了。”我笑得前仰后合。她，多像一片纯白的雪花，以无上的纯洁带我爱上真善美。
白露，我们在路灯下驻足，静听夜虫的低吟浅唱，像是要捕捉黑夜。黑色的眼睛，黑色的衣服，非主流的黑发，好像走进了黑夜里，成为它的一部分。她说：“冬日许久不见我，该孤单了。”
秋分，她喜欢上了京韵，穿上了戏装，一天中大半的光景都花在了画青衣妆上。我并不爱听戏，然而她喜欢，我于是有意听一些，来给她的唱词做些业余指导。她显然十分高兴，并把一句话时常挂在嘴边：“汝可是吾之达令”。
寒露，我喜欢看她跳舞，尤其是只给我一个人跳的时候，我总是被她完全吸引住，她的天真、活泼、开朗还有自信，让我陶醉，令我着迷，转动的脚踝，生发出灵动的舞步，纤细洁白的手指扬起许多美好的往事。她难道不是一朵深藏于雪山下的雪莲吗？只为我一人观赏，也只为我一人开放 。
霜降，今日，我起的早些，推开门，看到屋檐上起了一层白色缎带一般的霜，我来到她身边，她还卷缩在被子里，我说：“起来吧，有好消息。”她懒懒地回答：“好消息就是睡睡睡。”我扑哧一溜笑，平复了一下心情：“有霜落下了。”她猛地掀开被子，一把抱住我的脖颈，激动地尖叫：“冬天要来了。”
立冬，我为她加了衣服，她兴高采烈地跑向外面，大口的哈气，只是温度还未到零下，她的努力是白费的。但她喜欢的冬天总算拉开序幕，我替她高兴。
小雪，她的身子又开始虚弱了，大多时候都待在屋子里，但我工作回来，总能见到她的笑容，还有桌旁的晚餐。“今日小雪，我想，雪天快来了。”我笑着说。她摇摇头：“还要些时间。”
大雪，天气又冷了些，屋里加了炭火，有了些温暖，但她的身体并没有好转，气色更差了。但每次下班回家，桌子上仍旧有我的晚餐，入眠之前，我仍旧会为她念那首《宿雪》：汝穿戴着雪的舞衣/背向吾之忧思/茫茫天地宿雪/吾立于萧萧兮等汝来
冬至，她已不能起床，我也吃不到她为我做的晚饭了，我辞职在家，全心全意地照顾她，她常常问我外面有没有下雪，我不知道应该如何回答她，如果欺骗她落雪了，是否她就该离开我了？我并不想让她离开我，我只想让她活出奇迹来，自己站起来去看雪；如果对她实言相告，她会又一次失落了吧。我只能告诉她：“外面的天空是阴沉的。”
小寒，那是她最后一次坐在门槛旁晒太阳，她的脸已不再明净，她开朗的笑我已经很久不曾看到，她时常禁闭双眼，仰向天空。我走到她身旁，也闭上眼睛做起同样的动作，此刻的我们宛如几十年的老夫老妻，不必多言，都知道对方心里在想什么。“茫茫天地宿雪/吾立于萧萧兮等汝来”。她一定回味着这段诗的前半句，而我就是那后半句啊！
大寒，弥留之际，我贴近她的耳边，她小声地说：“你是我永远的达令，不要忘了，我的根扎在这路里，以后，你看望我的时候，我会收下你的思念，我爱你。”我拥抱着她，声嘶力竭地哭喊。而年关的爆竹声就在那刻响起，在喜庆的鞭炮声里飞扬着漫天飞雪……