房子”並不等於“家”。“房子”只是硬件,“家”還是要有人的生活內容。
現代城市的建築,無論多麼富麗堂皇,不知道爲什麼,總讓我覺得,屋頂下常常少了內容,“家”變成空的殼子。
現代工商業社會,屋子裏豢養牲畜當然困難,工作忙碌,家裏自己開伙的也越來越少。
我常常在想,如果再造現代漢字的“家”,屋頂下應該放進什麼內容?
屋頂下是否至少應該有個“人”呢?我不敢確定。
許多講究的住宅設計,總讓我覺得是一個櫥窗,櫥窗只需要在外面觀賞,並不需要生活,不需要有“人”做內容。
男性女性同時走入了職場,“家”需要新的內容。都市空間的限制也改變了傳統大家族的生活模式。
三代或四代同堂已成爲夢想,洗衣機、洗碗機、吸塵器、電飯鍋、微波爐各種發明,要解決人類在家裏的勞動負擔,要讓機器分擔人類的家事。
但是,沒有想到,人類已經不再想回家了。“家”好像是現代科技的展示中心,什麼設備都有,然而沒有人,一切科技都只是擺設。
“家”反而更荒涼了。
一個朋友邀我看她的家,說是“極簡”風格。
我走進廚房,進口的廚具簇新,外層的護膜還在。我又走進衛浴間,全白的顏色,從天花板到地面,乾乾淨淨,鍍金的水龍頭髮着冷冷的光。一面很大的鏡子,映照出我和主人的臉。
我問主人:“在這裏住多久了?”,她想了一想,說:“兩年了。”
聽起來好荒涼。
我沒有說什麼,我懷念起自己的家,懷念起小時候種滿花樹的家,和雞鴨一起長大,黎明時會被殺豬的淒厲叫聲驚醒。
我也懷念起現在的家,窗外有一條大河,月圓時會在窗臺打電話給遠方的朋友,要他擡頭看一看月亮。
春雨連綿,麻雀會來屋檐下避雨,它們不多久飛去,再來時口中銜草,在檐下隱蔽處跳躍忙碌,似乎決定此處是可以安身的處所。