生活還會好起來嗎？每當我陷入低谷，我都會悄悄問自己這個問題。
01
2021年3月，這是我年後第一次進入醫院，所在的科室是血液科內科，還沒到病房前我就預感到，這是一個“壓抑”的科室。
最近在醫院查房時,遇到了一個18歲的小姑娘。消瘦，漂亮，很陽光，白血病。
主治安排我們去採集病史資料，我選擇了這位女孩。
簡單作了自我介紹後，我問她:
“請問你是因爲什麼原因入院的呢？”
“我呀，第一次來這個醫院嗎？”
“是的。”
“哦，我想想，那是好久之前了，嗯——”
女孩頓了好幾秒，像是要開始傾倒一個漫長而複雜的故事，萬萬沒想到，她的回答比我想象中的簡單、輕鬆得多。
“去年高考完，正準備填志願的那段時間，我發現我的牙齦總是出血，後來就去口腔診所洗了牙，之後就出血不止，所以當天就來這個醫院掛了號。”
“還記得準確的時間嗎？”
“那天大概是……七月二十七號吧”
……
“後來就確診了，是，白血病…嘿嘿…嗯。”
“醫生說我血小板很低很低，我也不太懂……”
語罷，女孩尷尬一笑，一秒後，她迅速將顫抖着的假笑收了起來，低下頭用手揉搓着病號服——那是一套洗得有些發白的藍條子病號服，穿在她身上，顯寬。
我給女孩查體時，發現她的身體一直在抖，我知道，她緊張。
出於安慰目的，我告訴她不必緊張，我也只長她幾歲，也有住院經歷。
“妹妹你要好好加油吶…我18歲的時候,也在生病。”
我後悔極了。我爲自己隨意將自己守護多年的“祕密”脫口而出的行爲而感到羞恥。
但更多的，還是辛酸，以及驚訝。
辛酸在於，這麼多年過去，我還是覺得往事那麼富有畫面感，鮮活的故事讓人哽咽；驚訝在於，面對不堪，自己真的能面不改色、輕飄飄地將老故事遞送成一句簡潔的話。
女孩聽了，驚訝道:“姐姐，你們現在是大幾啊？”
“我們現在，是大四喔。”
“哇，大四呀，真好。”
句末的“真好”二字字落得好輕，像個泄氣的破氣球。
沉默的空氣中，我的眼神突然和她撞上了——她眼睛裏真的有傳說中的星星，那種星星散在黑色的眸子裏，顫抖着，清澈透亮。
但我還是捕捉到了其中的疲憊。
一時間，病號服，高考，紅色，手術燈……一下子湧進我的腦海裏——
該死的18歲。好巧不巧，真是一個魔幻的年紀。
02
我承認，自己的確是釋懷了的。
時光常使記憶產生頓感，可夜深人靜時，我還是會被迫回想起前些年的時光——那時生病，真不容易。
十幾歲的年齡，我的人生被自己弄得一團糟，我覺得，完蛋了。我常常質疑：生活還會好嗎？
同桌說，生病時最心疼自己的人是父母，我也認同。
父母親時常愁着臉，他們想假裝輕鬆，卻迫於演技的匱乏，只能無奈地露出層層疊加的焦慮。
走完高考，在經歷了漫長的煎熬後，我選擇了接受手術。
蒼白無力的手術燈，層層包裹着的無菌敷料，大容量換血袋，器械護士們傳遞剪子時的撞擊聲，甚至他們討論哪種紗布止血效果好云云的細語，至今都還深刻在我的腦海裏。
但其中最讓我記憶猶新的，是跟了我很久的粉紅色條紋病號服。
03
像開頭提到的女孩一樣，18歲的我比現在消瘦得多。我的病號服也很寬鬆，骨架甚至撐不起一件正常的衣服，風時常從漏口鑽進皮膚，滲透有消毒水的味道。
我喜歡上醫院的環境，得益於病號服。
在病房裏，每個人都有統一色號的病號服，人們所有的社會屬性都被整齊劃一，人和人之間更容易建立信任，沒有生硬客套的憐憫。
老少、男女、職業，家庭、經濟、尊卑，人脈、顏值、素養……區別每個人最基本的元素在這裏都被無限弱化——黑夜裏，苦難和理想一樣卑芥；在生命面前，人類纔有可能談平等。
真奇怪，往往，面對生命的判決時，人們花了大半生時間搏來的社會屬性都渺若塵埃。
穿着同款病號服的人們，可以因爲同主治醫生而拉進關係，可以因爲同種疾病、相似的發病經歷而產生共鳴，社會階層有着天壤之別的兩個人，甚至兩個家庭，可以做到包容和理解，這是病號服羣體之外所沒有的奇觀……
因爲病號服，我曾被陌生人真正尊重過。
我們一起把彼此受到的歧視和嘲笑掏出來當做自嘲材料，而每個材料背後的旁觀者和施暴者都一樣猙獰，結果的相似度讓人毛骨悚然。
相較於常人，病號服之間交流時是不否認人性的。真正的人性，古怪離奇、殘酷血腥，甚至可以背離倫理道德，不談美醜。
“人之所以異於禽獸者幾希”，大抵如此。
04
第一次手術完，渾身乏力，睡眠食納紊亂，便常常躺在深夜的病牀上，和陪牀上的父親聊天解悶兒。
就像當年我在消化內科陪他一樣: 我們放下平日裏的父女關係裏的身份，停下來，好好說話。我們聊人生，理想，也聊現實。
我問父親，朋友的意義。
他答我——他這一生都沒有朋友，如果要算有，那個人是我媽。
我質疑。
他說朋友都會走散的，他沒找到例外。
我說我好像蠻幸運的，遇見了很多願意出手相助的朋友，然後給他一一列舉。
聽我靜靜說完，父親翻了個身，悄悄輕嘆了口氣，道:那爲什麼現在陪你的人只有我？還有，我住院的那段時間也只有你和你媽。
聽完，我知道自己該閉嘴了。
我想起那個總是背離人羣的女孩，她總是坐在窗子邊，總喜歡走河那邊的路，總喜歡去文具店買日記本，總喜歡看《花開不敗》，總在計劃本首頁寫“心靈雞湯”來武裝自己，總在下雨天忘記帶傘，總喜歡一個人待著，一個人買菜、做飯、喫飯，總笑臉迎人，也總被冷眼相待……
一股憋屈油然而生，我以爲自己麻木久了便不會感到疼痛了，然而淚水漸漸痛溼眼眶。
我沒再說話。
我明白人羣的惡毒、自私，那些來自於疾病本身外的因素，比疾病本身更讓人絕望。
不過，從另一個維度上講，縱然不信任親密關係，但生活在黑暗裏久了的人的確更能敏感地接受到暖的信號。在某種程度上，我願意銘記那些在我掉入谷底還願意拉我一把的人。
驚訝，感恩。
不過，朋友的意義？
加上標點符號也才六個字符的問題，直到今天我也無法對答上來。
人說，在人羣中，十個人中一定會有一個以上的人對自己產生排斥感。前些年的我，太在意別人的眼光了，曾錯誤以爲沒有朋友是一件可恥之事，我甚至懷疑人羣中那部分被莫名其妙強加到自己身上的惡意。
爲此，我一直活得很累。
天夠暗了時，才幡然醒悟——人間事漫漫，要懂得去承受真相，和醜。
這是那個第一次身穿粉紅色條紋病號服的女孩帶給我的警告。
05
第二次手術，我以病號服的身份，耗着。
爸媽抽不開身來陪我，換正上初中的妹來。
同室的病友是一位可愛的小姑娘，和我妹妹上同一年級；她們興高采烈地討論着喜歡的東西，中考後的計劃，以及理想。
話語間，都是妹妹，都是同樣大好的青春、無限暢想的未來，全然看不出正常人和病人的差別。可人類的悲歡，大抵還是不相通的。
真不巧，第二次手術完還是睡眠紊亂、極度虛弱。天還沒亮，睡不着，也醒不了。
索性去看看動漫電影。
《側耳傾聽》、《你的名字》、《風之谷》……
一個人悄悄地看，悄悄地哭，兩個妹妹睡得正香，偶爾說點夢話。夜班護士偶爾來探房，一切亦真亦假。
電影消耗的是時間，時間在消耗着我的生命。
我看不到未來，我努力回想自己站在陽光下的日子，卻怎麼也回想不起來；生活的跌落可能會有預感，可沒想到卻來得那麼快。
06
第三次手術，我堅持沒要家人來陪同，一個人去到醫院。
這次，我不小心在手術檯上睡過了，夢裏都是亂七八糟費解的事，年輕的醫生叫醒我，說手術完成得很圓滿，告訴我：新生活開始了，不能沮喪。
是吶，不能沮喪。這段時間內我見識到的冷暖都在告訴我：要打起精神來，要和生活戰鬥，縱使頭破血流。
比如，共享一個走廊牀位的父子，父子二人都已經是醫院的常客了。
比如，因爲生病，被相處八年的男友分手的漂亮姐姐，她其實是一個很善良溫柔的人。
比如，爲了給女兒治病而掏空家底，和催賬護士爲8元護理費而衝突的中年大叔，他其實是一個很要面子的人。
比如，總愛和我分享熊孩子們新奇腦洞的年輕女老師，她其實是一個依靠孩子們治癒心靈的姑娘，並不堅強。
比如，我嚴格臥牀的日子裏，在我牀頭櫃上放上剝好的核桃、溫熱的小米粥、小熊餅乾和糖的護士，小李姐姐，她其實很想跳槽或者更換職業。
……
我臥在東南一角。五天，八天，十天，十三天……日子越發生得幽悶。
出院前的最後一天，我點了份外賣。備註好喜好，一份餐具，下了單。
系統提示半小時後送達。沒過多久，要的外賣收到了。
打開包裝袋，餐盒上竟笨拙地畫了一個櫻桃小丸子，附:生活再難，也要好好喫飯。
我想起了那個在我最黑暗時光裏，說我長像櫻桃小丸子的女孩。想起了她送的哆啦A夢，以及在信裏給我的囑咐。
默的，眼淚汩汩。好後悔我點了這份外賣，怪它讓我泣不成聲。
07
當我再一次站回人羣中，人羣特有的熱潮、繁碌久違地向我湧來。
站在回家的濱河大道的公交站處，橋下的河水遠逝，橋上的人羣渙散，我忍不住想起了黃碧雲的一段話:
我的生命裏我第一次感到歉疚：爲我所爲，爲我所沒爲。
爲我的貪慾，我以爲是熱情；
爲我的冷漠與疏離，我以爲那是存在的疑惑；
爲我的叛逆與敵對，我以爲我之爲我。
那時我問了自己一句:生活還會好起來嗎？
真奇怪，我聽到了懸空的聲音:那當然！
08
我現在好了很多，會照顧自己了；當然也還是總愛忘事，不愛計較得失。
媽打趣說，我可能是因爲打過麻藥，記憶力不好了。我知道自己是什麼原因，笑笑，不願意搭理她。
曾經的有段時間，我幾乎不能識別簡單句的含義，背不下單詞，學不懂知識，食慾幾乎喪失，面對只考了18分的物理卷子，面對越來越近的高考，面對大霧瀰漫、遍野荒墳的西山坡，我不知道如何走下去。
我趴在窗前的小書桌上睡覺，竟然以飄在半空中的姿勢看到了在小書桌上睡着的自己，眼角還掛着眼淚——靈魂出竅？
我越來越意識到身體所承受的壓力，我被注滿的負能量拖得疲憊不堪，我知道自己扛不住了，於是瘋狂打電話求救。無奈，無果。
是啊，多困難。萬幸，我現在走過了生死門。
因爲曾經併發的抑鬱症，導致我現在面對生活還是不容易獲得快感，我不僅懷疑朋友的意義，還同樣懷疑所有親密關係的意義。
但是這些都無關緊要了，不是嗎？
我討厭那些隨口提及“抑鬱症”、並對此嗤之以鼻的人羣。因爲我太明白那種不生不死的絕望了。
如果不是因爲僅存的幸運，我看不出生活裏還有什麼支撐人活下去，且能變好的端倪。
我知道生活的繁雜容易讓人產生頓感，也大概看出了時代虛假繁榮這一噱頭背後的無奈。
可我要生命努力綻放光彩，即便眼睛裏也會有疲憊，即便每個年齡段都充斥着危機感。
有時候，我會覺得生活實在是寸步難行、處處不饒人，這時，我便會倒回去，去再好好看看那個穿着病號服的女孩。
她告訴我:18歲是個魔幻的年齡，22歲也是，28歲也是，35歲也是，甚至48、56、67、75……生命中的每一年，都是。
每個人，都是。
如果，我們願意（當然，“願意”的前提是身體素質允許、命運允許）活得那麼漫長的話，我們必須兼併苦難。
我們不妨大膽一點、沒心沒肺一點。
【文字之光專題】秉持“爲好文找讀者、爲讀者找好文”的價值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其優選專題，歡迎投稿薦稿。
主編韓涵微語攜全體編委人員恭候你帶着優秀的文字找到我們。
