去年年底，在老家找回了两把小刀。一把是铝柄瑞士军刀，农夫。另一把是国产的，三刃木 T21。它们是至少七年前的我买的。
农夫，当初我送给了尚在读初中的小侄。他上小学的时候，想要我的那把已经用了好些年的瑞士军刀-猎人，当时怕他持械去学校乱划拉，伤到人，就拒绝了。等他上了初中之后，那次回老家恰好遇见了他，觉得这个年纪的男孩，应该有一把小刀了，就把当时随身带着的农夫送给了他。
那么这把农夫是怎样又回到了我手里呢？是我妈从垃圾桶捡回来的。那天，她去给我哥弄的蔬菜大棚帮忙，在垃圾桶里发现有一把小刀，就捡了回来，给了娃妈。娃妈觉得这把刀上面的那个小弯刀——稼接刀用来剥板栗很好用。回老家后，我一眼就认出了这把小刀，是我送给小侄那把，因为刀柄上有个记号。当初我读了鲁迅写的《铸剑》后，一时手贱 + 手残，无意识地就在刀柄上刻了两个篆字——干将。我跟娃妈说了这把刀的来历之后，她白了我一眼说，也就你把它当东西，人家当垃圾啊。
我觉得幸好是我哥把它当垃圾了。不过，不知道他有没有把我送给他的那把莱泽曼的多用工具钳也当成了垃圾，希望我妈能再次帮我捡回来……
农夫再次回到我的手里，容颜未老，但是刀片和其他工具已经很难徒手抠开了，也许是衬片生锈了，也许是刀轴周围进了尘土。我在肥皂水里泡了几次，认真清洗了一番，刀片开合只是略微有些起色，但背簧依然无力，打开刀片，再合上，这把小刀，就像一只垂死的大虾，奄奄一息。我去过镇上的五金店，问有没有缝纫机油，润滑油……店主说，没有。现在谁家还有缝纫机？
农夫之所以叫农夫，除了农夫需要喝啤酒，用主刀做一些切割之外，还要做稼接，锯树枝，钻孔。所以这把刀有五个工具，每一个都很好用，也很经典，是我最喜欢的一款瑞士军刀。
另一把小刀，T21，不怎么有故事。当初之所以买它，是因为那时立志专玩小猎刀，它的刀片在形状上是小猎刀造型，再加上是国产，很便宜……好像当时三十多快钱就可以买到。现在当然涨价了，涨了一倍多，名字也变成了三刃木 7045。
对我而言，T21 不怎么有故事，但是对于市场而言，有很大的故事。似乎，除了我之外，没有人觉得它是猎刀，即使刀厂也不例外。这把刀功能挺多，但在我看来着实是个四不像。
T21 主刀的造型，是典型的剥皮刀。除了主刀之外，T21 还有个钩子形状的刀片-钩刃，刀店几乎无一例外地将其理解为割绳刀。事实上，他们只要自己稍微动手试试，就会发现，没什么理由不用主刀去割断绳子。如果他们看过典型的猎刀的样子，也许就不会有如此的误解了。猎刀上的钩刃，主要是用于开膛破腹，清理内脏的。
猎刀不是用来追杀猎物的，而是用于对猎物进行一些处理，剥皮是第一步处理。为了方便剥皮，猎刀的刀刃需要设计成弧形。但是，这把刀的开罐器以及位于刀柄尾部的破窗锥，又在暗示这把刀的使用场景是城市。即使它的使用场景是城市，也还是有很多人用它的开罐器去开啤酒，然后抱怨不好用，啤酒盖的顶部会被刺穿。
不懂这些也无所谓。T21 反正是很便宜，怎么用都不心疼。所以，我的主刀的刀刃根部曾经有个小豁口，是当年我为了验证另一把刀是不是比 T21 还硬的对砍试验结果。这个小豁口又被我用金刚锉修整成一个很小的齿形的刃。再后来，主刀用了磨，磨了用，齿形的刃也渐渐被我磨没了。
过完年，初二返城时，我把这两把刀都从老家带了回来。给农夫上了一点润滑油，它的元气恢复了 7 成。后来，又嫌 T21 主刀上的推刀纽在切割和磨刀时有些碍事，就拆除了。这两把刀的功能颇为互补，所以我今后很长一段时间的随身刀，就是它们了。