話說有一次，乾隆爺微服私訪江南，來到一個繁華的小鎮，剛好那天是趕集，人來人往，商客雲集，有賣稀罕物件的，有雜耍的，有姑娘賣唱的等等，吆喝聲、唱曲聲此起起伏，一時間熱鬧極了。乾隆爺帶着一個隨從邊走邊看，心情十分愉悅。
他看到前面有一處測字占卜的攤位，圍着一些人。他和隨從擠進去一看，原來是一個老先生幫人測字算命。
一個書生模樣的男子說：“範先生，請您幫我測一個字。”
範先生問，寫一個字吧，要測前程還是姻緣。
書生說，測下我今科是否高中。於是他寫了一個因字。
範先生說，國內一人，今科定能高中狀元。那書生連連感謝，高興的走了。
另一個書生跟範先生說我也測個因字，問問今年鄉試的情況。範先生說他今年一定落榜。那個書生問道同一個字爲什麼不同說法？範先生說，是有不同，前一個因字是出於無心，他這個因字是有心，因字加心成了恩，他只有恩科才能得中。那書生只好悻悻的走了。
又有一個獨眼的中年男子用手中的木棍，敲打那個因字，說他也來測這個因字，問問他的運氣。範先生看着他，連連搖頭，說他的運氣不好，因字加個木棍成了困字，又是一直眼睛，又成了睏字，看他今晚去哪裏睏覺。剛說完，有兩個女人爭吵着進來，看到這個獨眼男子，一邊拽着他的兩隻耳朵，罵罵咧咧的走了，獨眼男子邊走邊哀求不是說一人半個月嗎？大家聽了，都發出譏諷的笑聲。
這時，又一箇中年男子來了，對範先生說要測他的命運，範先生問他的生辰八字，他說是康熙五十年八月十三日戍時生的。範先生忙問他的鄉籍，他說是良鄉。
範先生算了一下，說閣下是個不折不扣的勞碌命，就像一個沒有底的盆子，裝的再多也不會有積餘。男子連忙說，是這樣的，他辛苦一輩子，好不容易娶了一個老婆，卻在前幾天卷着家財跟人跑了，他真的是一貧如洗。那人說完搖了搖頭走了。
乾隆爺心想那個男子的生辰跟他是一模一樣的，就上前要範先生幫他測字算命。範先生問乾隆爺的生辰八字，乾隆爺說跟剛纔那位是一樣的。
範先生見乾隆爺面相富貴，不怒而威，心裏一緊，連忙問乾隆爺的名諱、鄉籍，乾隆爺說他叫高天賜，來自京城。範先生臉色蒼白的請乾隆爺拈一個字，乾隆爺拈了一個“一”字，給了範先生，範先生接過那個“一”字，手顫抖着，不慎將字條掉在地上。
範先生慌了，連忙對周圍的人說今天他不看卦了，勸大家離開。大家走後，他連忙朝乾隆爺下拜，磕頭口稱皇上。乾隆爺大驚問他是怎樣看出來的，範先生說，剛纔一字掉在土上，成了王字，又是寫在白紙上，所以是皇上。
乾隆爺大笑，稱範先生真是活神仙。又問剛纔那人的生辰八字一樣，爲什麼不同呢？範先生說，生辰八字雖一樣，但是出生地不同啊，那人出生在良鄉，皇上出生在熱河，一涼一熱自然不同咯。
這時範先生的女兒來了，範先生連忙要女兒回家告訴媽媽，說當年他算的那卦已經靈驗了，叫她們趕緊爲他準備後事，女兒哭哭啼啼地回去了。
乾隆爺感覺很奇怪，爲什麼要準備後事呢？範先生說他曾經算過一卦，日後若遇到皇上算命，必定會死，想不到今天就靈驗了。乾隆爺說今天他遇到皇上了，可以改命，封他爲永不歸西神仙。範先生連忙謝恩，稍微放心。
乾隆爺跟範先生相談甚歡，邀他去茶樓喝茶，範先生說待他將攤子收拾好。於是乾隆爺等他收拾，他快收拾完的時候，突然隔壁飯店掉下一塊木牌砸在範先生的頭上，範先生頓時倒在地上，鮮血直流，只有出氣，沒有進氣的份。乾隆爺連忙扶起他，範先生已經說不出話來，指了指身上的那塊木牌，就斷了氣。
乾隆爺看了那塊木牌上寫着“東坡肉”，嘆道，我只封了他“永不歸西神仙”，沒想到他歸了東啊！