我从记事开始就一直待在福利院，福利院的孩子没有家，他们更像是上帝无意中撒落人间的种子，无依无靠，无人问津。生下来惨遭抛弃的我内心极度渴望家的存在，于是在很多时候，我都心有余悸，害怕自己稍微放松警惕，握紧的一切便会像沙子从指缝间流走。
为了给自己一个更好的未来，我努力学习，在那个以追求零食和新衣服的女生小集体里，我显得尤其格格不入，在老师眼里，我勤苦好学，才思泉涌。在其他同学眼里，我性格古怪，自恃清高，衣着破旧。
起初我还会得意，也会与身边误解我的同学争辩，可这些浅白的辩词太无力了，除了得到几声嗤之以鼻和明显至极的孤立，我什么都没有。
不慎陷入泥潭，若是不安分，便是搅扰泥潭更深处魂灵的原罪。
你哭，他们便安慰你，你笑，他们便吓哭你。废物抚慰自己的办法只是去看看“茅厕里的蛆虫”，与他们共同堕落，日夜如此，我站在蛆虫与雨露的桥梁正中间，所有人都在拉我往后退，我毅然决然吸食雨露。
它们在人间的代名词是文字，是书本，我如饥似渴，不断涤清身体的污浊之气，从此，我对外界的评价开始全然不在意起来，无论批评亦或赞美，也从不与人争论，我的心中无形长了一柄秤杆，为我权衡利弊。
那时候我自以为先生对我的爱是不真切的，先生的条件和我最初的择偶标准是完全不沾边的，他父母皆是体制内工作者，父亲是市重点高中教师，母亲在法院工作。
而他是我在大学的国文老师，博闻强识，英俊儒雅，普通话讲的极好。先生第一次来给我们上课的时候，迟到了一会儿，待他进教室门时，全场沸腾起来，我更是目不转睛地盯着他，师范院校比不得隔壁理工院校，男性实在屈指可数。只见他直直地往那讲台上走去，温柔磁性的声音洋溢在整个教室，同学们好，我是你们这学期的国文老师，他转身在黑板上写上了两个工整秀气的大字———陈诺。
不知是不是我的错觉，那时候，我总能感到他的目光在我身上停留。
书上说，两人相爱，必出有因，或是相貌，亦或学识，再者便是人品性格等等。
我单单看中了先生那股子温柔劲，柔中带刚，谦和有礼，我实在无法用更漂亮的句子来形容我对他的感觉。我们学院几乎有一半的女生对这位新教师有着好感，而我的格外强烈，女生聚堆，无非讨论情情爱爱之类，更是由于当时讲爱情的小说风靡一时，一个宿舍的，不富裕的人手好几本，有钱的便是直接装满整了个大纸箱子，不仅自己寝室的借来看，便是别的寝室的名字都不认识的都来借书，等到几天后纸箱子空了我们也不着急，又来了一整箱新的，这位出手大方的女生可见一斑。
拥有纸箱子的女生叫米粒，她是我们学院公认的美女，身材窈窕，凹凸有致，却不爱在人前展露，她总是把穿长袖或是长裙，十八九岁的年纪，嫩的要掐出水般，一张光滑清纯的脸蛋上既无油皮姑娘烦恼的青春痘，也无斑点，便是长了几颗浅淡的小痣，也是各司其位，恰到好处地长在自己该长的地方，点缀在米粒的眼角或是鼻梁，无意间给那张清纯靓丽的脸蛋凭空增添几分娇俏。
不像那些有点皮相便自恃清高的女生，米粒素来脾气温和，不争不比，不骄不躁，无论大家讲了什么冷笑话，她定会捧场地咯咯笑起来，符合几句，不叫人冷场。而像那些在背后口舌他人是非的行为，她向来不参与不评价，若是有喜欢挑拨是非之人，暗地里将别人对她不好的评价说与她听，她便当面一副气恼的表情，事后却与故事中诽谤她的同学和和气气的。
有一次和她单独两人一起去食堂吃饭时，我忍不住问她，米粒，别人背后讲你坏话，说你口蜜腹剑，两面三刀，你不生气吗？
她笑了笑，反问我，你觉得呢。
我清了清嗓子，你总是这样，不管我怎么觉得，我想知道你怎么想的，真的就如此大度，随她人拿那些莫须有的空话乱招摇？要是我，我肯定饶不了她。
米粒长长叹息一声，好看的睫毛随着她的视线低垂，她靠的我更紧一些，香香的，仿若在衣裳上缝上了几颗丁香花。
她说，你以为他们想听的是真话吗，他们想听的从来只有新鲜有趣的故事，一个人的生活太过贫瘠无味，便想从旁人身上获取养料。粗俗一点，狗想吃屎，那就是想吃，你要是哄着它说你身上没粘屎，它反到会觉得你藏着掖着不给它吃，你要是不理它，旁人自然会把它引到粪坑里去。
它要是粘着你不放呢？我问她。
米粒俏皮地对我眨眼，那就饿死它。
我琢磨着，终于懂了，大笑起来，不禁心生敬意，如此淡泊的心性，在小说中，一般是女主角的地位。
我比不上米粒，哪里都比不上，她是如此的善解人意，幽默风趣，我对她有一种特别的感情，具体又说不上来是什么，放在现在来讲，就是偶像滤镜。我从小便以拥有这份淡然自傲，仿若单单就自己一人看破了红尘，现在才知道没见过世面的恐怖，我的见识仅是几篇文章，而像米粒这样从小锦衣玉食，不食人间疾苦的女孩的自信是从小养成的，是用几百元一小时的钢琴课，或者是上千元的舞蹈课，或者是更多，总之是我比不上的。
米粒和陈老师的爱情是总所皆知的，他们从不瞒着掖着，大大方方地放在台面上供大家茶余饭后闲谈。
可也没有人敢多嘴，也是好笑，此时学校校长和他的夫人也是如此认识的，珠胎暗结，从师生成了夫妻。
也许是上次的事情拉近了我们的关系，我比旁人更能获取她的信任，她告诉我陈老师是她的第一个男朋友，可有时说到了兴致，她又说谁比不上陈老师，我要是追问，她又是搪塞过去，可我很清楚有什么地方不对劲。
国庆节放假八天，宿舍六个人，本来都是要回家的，只是我动作慢了些，正好撞见脸色苍白的米粒，她一早就出门了，我记得她平时都是等我一起的，可今天我也没在教室里看见她，直到她此刻回来我才知道她和陈诺大吵了一架，而原因她却死活不说。
米粒见了我，顿时委屈地哭了出来，我哪见得她落泪，她一哭，我心都碎了，于是我紧紧抱住她，轻声安慰道，没事了，我们打赌他待会儿就会捧着一大盒巧克力来找你，向你赔礼道歉的。
我一米七点个子抱住米粒竟也极为和谐，她比我矮了几厘米，一米六五左右。
米粒缓了缓，也不哭了，眼睛和鼻子红通通的，静静坐着，我也不安，又觉得她哭起来的样子像极了我讨厌的雨天，心中烦躁，过了一会儿，她握住我的手，摇摇头，我没指望他向我道歉，也不稀罕他的巧克力，你知道的。
我看着她，点了点头，我知道，我都知道，你说出来，到底怎么了，我们一起想办法。
米粒手心濡湿，她低垂着头，不说话，我也不追问她，只是静静陪着她。
天色迅速暗淡下来，不一会儿便是雷鸣电闪，陈老师没来找她，米粒似乎早已料到，嘶哑着声音说了句我好饿，我连忙说，那我去给你买饭，还是鱼香肉丝？你爱吃的。
她点点头，无力地笑了笑，枚枚。
我担忧的看着她，嗯，怎么啦。
谢谢你。她说。
我无所谓地摇摇头，不用谢。
我飞奔似地下楼，等我一只脚刚踏出寝室楼时就下起了小雨，想撑伞却想起来自己没带。平时都是和米粒一起出门，她向来细心，雨伞钥匙饭卡钱包都放在她那保管，到是养成了我粗心的习惯，果然习惯是可怕的。
从她离开我的视线之后我的右眼皮就一直跳动着，惴惴不安的心情引得心跳加速，去年也是这个一个雨天，从我离开家门参加同学聚会开始，从母亲说要给我炖鸡汤开始，一丝隐隐的不安环绕在我身旁，可我那时却只傻傻地光顾着开心，忘记了母亲有心脏病，忘记了平时都是由保姆做家务，忘记了保姆那天刚好请假回家，一切似乎都那么地巧合，等到我的手机铃声响起的时候，噩耗也传来了。
说实话，我从没见米粒哭过，她一直是个坚强阳光的女孩子，我甚至觉得世上从来没有可以打倒她的事情，今天是她第一次在我面前失态，我却有一丝庆幸和担忧，庆幸她是凡人，又害怕她待会儿做什么傻事，这种性格的人要么不发作，要么便是不可挽回，我害怕她会想不开，转念一想又觉得自己把她想的太弱小，自我安慰地笑了笑，向食堂跑去。
如果说路上心中有什么忐忑，见到她的一刻悉数烟消云散，她开门后已经恢复了常态，看着全身湿透了的我，只是顿了一秒，便笑着调侃我，你看你，明明外面打雷了还不带伞，嗯？是不是一秒都离不开我？
我好气又好笑，要不是为了给你买饭再加上路上一直心不在焉的，我至于现在这副模样，不过看她气色好了不少，我心情也愉悦起来，从怀里掏出一份饭菜，呐，拿去吃吧。
米粒笑着接过，给你打了热水，两桶够了吧，睡衣给你放在浴室里，你快去洗个澡换换衣服，我等你一起吃。
我油然心生一股暖意，米粒总是是这样，会细心地安排好我的所有。
夜半时分，我和米粒挤到一张小床上，她道出了一切，原来她并没有我想象中那么完美，她在孤儿院待过，和我不同的是，她父母善健，只是她见不得光而已，作为一个私生女，娘不疼爹不爱，只有等她长大之后，母亲终于如愿嫁一名大家闺秀入豪门，她给我看了她母亲的照片，我不禁瞠目，世上竟还有如此好看的人，即便是米粒这种也没有遗传到她母亲一半的容颜，由此我也推断出她父亲一定长的不怎么样。
她告诉我，她的生父很有钱，有很多女人，也有很多女儿，米粒母亲只不过是万千沙粒中比较亮眼的一颗。
接回去后的生活并不如意，按照母亲的要求，米粒开始接受系统的教导，琴棋书画，要是出了重复的错误，就罚一天不许吃东西，可她以前从来没有接触过，自然生疏，于是在最开始几年总是吃不饱饭，米粒母亲有时会偷偷抱着女儿痛苦，可什么都不会改变。
渐渐的，米粒开始熟练起来，即便是再苦，只要和母亲待在一起，她就是幸福的，只要母亲开心，她就开心，这种日子持续到她十四岁，那时她已经出落的亭亭玉立，娇俏可人，可她依旧见不得台面，一年也见不到父亲几面。
她知道母亲的目的，母亲怕她步自己的后尘，渴望将她培养成一名大家闺秀，名正言顺地择个好夫婿。
米粒一年到头只能见一次父亲，她说父亲的眼神太过凌厉，她甚至不敢和他对视，母亲这时候便粘着父亲娇滴滴地说她和父亲是一个模子里刻出来的，父亲终于笑了，慈祥的唤她过去，把她抱在怀里抚摸着，母亲看在眼里，笑的无比开怀，她也开心地笑着，母亲开心就好了。
自那以后，父亲来的次数多了起来，母亲成了古时候皇帝的宠妃，宠冠六宫的那种，她的笑意一张脸都装不下了，米粒便替她笑，父亲来的时候会给米粒带很多衣裳和名贵的化妆品，这些东西米粒多的都放不下了，可她还是很开心，这说明父亲喜欢母亲。
有时候自己生病了，父亲就叫来家庭医生没日没夜地守着，陪着她，米粒有专门的家庭教师和礼仪老师，她身体不好，总是看医生，刚开始医生只是冷冰冰的，不爱多说一句话，可后来米粒生病的次数多了，和医生都熟悉了，有时候她甚至能从医生眼中看出不忍和怜悯。
不知过了多久，我都睡着了，耳边也渐渐没了声音，夜晚的凉风顺着窗抖得我一个机灵，我扯了扯被子，把自己裹得严严实实的。
可风却越刮越大，我挣扎着起床想去关窗，却发现身旁的人早已不知去处，那时的我没想那么多，可能是去厕所了吧，没了凉风的侵蚀，困意再次袭来，我沉沉睡去，丝毫没想到到第二天的风起云涌。
那天早上我是被宿管阿姨叫醒的，一睁眼，却看到了一群不认识的人和陈诺，他们面色凝重，陈诺更是面如死灰，我顿时明白了什么不对劲，心里一个激灵，米粒去哪了，我大声叫着她的名字，米粒—米粒——，我喊叫着，可我没听见那声熟悉的回应。
陈诺刚想说话，我像想起来什么似的，阻止了他，疯了一样趴到窗户上往下探头，挤了半个身子出去，地上什么都没有，被昨夜的雨水冲刷的干干净净的，他们赶紧来拖住我，害怕我也掉下去，我全身都在战栗着，忘记了哭泣，无法思考，只是睁大眼睛恳求般的询问，是米粒？
他们不说话，陈诺点了点头，声音嘶哑，紧紧抱住我，对不起，我没想到，是我的错，你打我吧，对不起，对不起。
我瘫坐在地上，耳边全是一声声对不起、对不起、对不起。
为什么，为什么总要我来承受这一切，永远都是我在失去最亲的人，我早该想到的，明明一切都那么反常，可我偏偏相信了，我在那一刻甚至有一个想法，是我间接性杀了米粒。
垃圾篓里还残留着昨晚的晚餐，陪我一起的人却永远不见了，好像从这一刻起，我才深切地懂得了我对米粒的感情，那种超越友情凌驾亲情之上的爱情。
米粒跳楼后，我的神志开始模糊起来，有时候看着陈诺，我竟然会不由自主地牵住他的手，待我想要抽回时，他却已经握紧。
学校或者是想息事宁人，总之这件事情没扬起什么风波，可是米粒却连一具尸首都没有。
我也好像离原先的轨道越来越远，我的良知告诉我，我背叛了米粒，我不仅开始慢慢淡忘她，还抢了她的男朋友，可周围的人把这一切都看的理所当然，好像事情本来就该这样发展，米粒的事情已经过去三个多月了，直到最近我才发现一件更不好的事情，我好像在孕吐，我把这件事情告诉陈诺，他欣喜地抱住我，枚枚，我们明天就去领证好不好。
我疑惑的看着他，为什么。
陈诺宠溺地看着我，宝宝，你怀了我的孩子，知道吗，我要给你和孩子一个家。
我的大脑飞速运转着，越发迷糊，你是说我们的孩子？陈诺点了点头，坚定地抱紧我，我们的孩子。
可我不想要，我凑近陈诺的耳旁，我不想我的孩子是个私生子。陈诺一如以往温柔地抱住我，枚枚，我们马上就领证结婚，我们的孩子不会私生子。我摇了摇头，陪我去医院吧。我没有听从陈诺的劝导，毅然打掉了那个孩子，医生说已经三个月了，是个女宝宝，我却浑身发抖，手心布满了冷汗，陈诺闭住眼睛，枚枚，还是算了吧。
我纠结着，可面前突然浮现米粒的模样，是我辜负了她，我再不能，横下心，打掉了她，不知为何，我总觉得肚子里的小宝宝是个女孩。
自那以后，米粒这个名字从我的人生消失了很长一段时间。
终于，大学毕业那年，我二十二岁，这年我有了一个幸福的家庭，爱我的丈夫，可爱的女宝宝。她是我十月怀胎，忍着开十指的疼痛也要生下来的宝贝。
我的人生好像变了很多，宝宝生下来的第一年，日子实在不顺遂，孩子爱哭闹，陈诺似乎也对我冷眼相待，我渐渐的又看到了米粒的影子，如果米粒还在的话，她肯定不会嫉恨我抢了陈诺，她一直那么温柔，那么善良，终于在有一次，我和陈诺吵架之后，他摔门出去，我见到了米粒。
这一切都太过梦幻，让我不敢相信，她是和陈诺一起回来的，给我带了我爱吃的鸭脖，她果然没有记恨我。
她和我说了很多，包括当年她父亲来接她，她悄悄地回家了。
我抱着她，不安的问，我当时没见你人，窗户又打开着，我以为你
以为我自杀了？她咯咯笑着，锤了我一拳，不盼我一点好。
“说真的，当时我看见陈诺他们一脸凝重，我真害怕。”
“我现在不好好的在你面前吗”米粒起来转了一圈，她消瘦了不少，都有点撑不起身上那件黑丝绒长裙，我无意间提起一句，“你为什么那么喜欢把自己包的严严实实的。”
米粒眼神闪躲着，“喜欢啊，好看。”
我闷闷地应着，确实好看。
那天我们俩谈起陈诺，我问她恨不恨我，米粒奇怪的看着我，咯咯笑着，傻瓜，我怎么会恨你，我的就是你的，我说过，你想要什么，我都会给你。
为什么？我问她。
这时女儿的哭闹声传来，我跑去卧室，抱起她哄着，米粒跟了进来，羡慕的看着我怀中的小家伙，有父母宠着多好啊。
小家伙长的粉粉嫩嫩的，细看之下，却像极了米粒，我的心情好了起来，把她递给米粒，笑着说，抱抱她呀，多可爱。
米粒摇摇头，我冷哼一声，你不敢抱她，我看着她的眼神凶狠起来，你为什么还要回来，你已经死了，米粒，你忘了？你自己跳下去的，你忘记我们的约定了吗，永远离开我。
她震惊的看着我，不，不是的，她捂住眼睛蹲下身哭了起来，我们明明可以相处的那么好，你为什么不要我，为什么。
我眯着眼睛，为了我，永远消失吧。
我叫陈小池，我的父亲叫陈诺，父亲说，我的母亲住在疯人院。
我自打识字以来，父亲就会教我写米枚这两个字，父亲说，这是我的母亲，我转头看着他，沉思半刻，写了米粒。
父亲生气的撕掉了本子，难得地对我发了脾气，“谁又在乱嚼扣口舌，你又是从哪个旮旯角学的，这么不听话。”
我不知犯了什么事，但我却丝毫不惧父亲的怒意，他总是这样，莫名其妙地发脾气，又莫名其妙地道歉，虽然他长了一张俊俏的老脸，可也丝毫引不起我的兴趣，我到是对我那位在疯人院的母亲十分好奇。
父亲说我母亲是世界上最温柔美丽的女人，我接连叹息，“那你还不把她留在自己身边。”
父亲摸着我的头，说我不懂。我极度怀疑正是由于父亲总是摸我的头才导致我长不高，于是总是气呼呼地拿着一副小大人的姿态教育他说，“你看看隔壁家阿姨的小美都长多高了，还有一楼钱爷爷的孙女，就你，就你总是巴不得我长不高，老摸我头。”
“你和你母亲一个样，伶牙俐齿的。”父亲这时候便会无可奈何地走出去，留我一个人在书房，但我知道他是出去哭鼻子了。
我偷偷拿了本书出来，米粒这个名字是我从这本书里看到的，那是米粒写给父亲的情书，被父亲放在枕头下，我偷偷拿出来通读了一番，皆是些儿女情长，并无甚趣味，肉麻至极。
在书的扉页还夹着他俩的合照，手挽手，亲密的很，父亲说我母亲叫米枚，可我总觉得奇怪，因为这张照片上的人理应是米粒，却长和父亲房里挂着的那婚纱照的女人一模一样。
我想着或许母亲有两个名字，一个是追父亲用的笔名，另一个是结婚证上的真名。
我的母亲似乎和别的母亲不一样，她有些特别，特别好看也特别奇怪，别人家孩子的妈妈从来不会进疯人院，也不会生一个像我这般早熟的孩子。
父亲从来不提我母亲的事情，可我却不傻，他每周都会去看望母亲，他说母亲喜欢吃鱼香肉丝，于是从来不下厨的他却能把这道菜做得格外好吃，每周的这一天是我们的扫荡日，父亲带着我从一楼逛到五楼，买了许多吃的穿的用的，还会给我买一个洋娃娃。
对此我十分抗拒，三番五次强调我已经五岁了，不是个小孩了，父亲自然不以为然，他们大人总是爱把自己的想法强加到小孩子身上。
这次他没有给我买洋娃娃，带着我去商场逛了一圈，挑了件公主裙，我无语了，“老爹，我要穿裤子。”
父亲依然选择装聋，只不过这次给了我一个理由，你母亲喜欢穿裙子。我脑子一转，反应过来，这是要带我认亲娘的节奏啊。
车子绕啊绕，转的我晕头转向的，还没等见到母亲就已经在后座上睡着。
我是疯人院醒来的，准确来说，我是躺在母亲的怀里醒来的，她的身上香香的，仿佛在口袋里藏了几朵丁香花。我痴痴地嗅着，像一条小狗，看我醒来，母亲有些不知所措，试探的唤我名字，小池？
“老妈，你身上好香。”我流连忘返地蹭了蹭，母亲笑了，她笑起来可真甜，父亲慈祥地坐在床边，我懂事地起身，“我出去转转。”
父亲看着母亲，母亲点了点头，“小心点，别乱走。”
“好嘞！”