我奶奶今年九十了。
兩隻耳朵重度耳聾，要湊近了喊，才能聽到。
膝蓋有骨刺，不能走太多路。
一輩子活在上海的郊區，聽不懂普通話，只能說郊區的土話。
對了，她還不識字。
·
因爲耳朵聽不見，打電話給奶奶，我會特意用手捂住下面的通話口。
這樣，聲音會大很多。
現實生活裏，有人對她說話。奶奶只能“啊？”“啊？”地反問。
多了，別人就不耐煩了。
比如我爺爺，至少在外人看來，我爺爺對我奶奶的態度特別差。一直會兇。
奶奶膽子小，害怕。就找了一個訣竅，就“嗯嗯，是額，是額”地回答。
其實什麼都沒聽到。
·
她每天在家待着，自己有一個菜園，種一些野菜。到了中午，就坐下來看電視。
不識字，就看不懂電視下面的字幕。
聽不懂普通話，就不知道劇中人在講什麼。
她只能看單純的畫面。
所以，我奶奶看得懂的只有一檔節目。
就是你們嗤之以鼻的跳水闖關節目，什麼《男生女生向前衝》，《智勇大沖關》之類的。
她看到有挑戰者被機關打下水，就特別開心。
爺爺不喜歡，就出去打牌。
下午，我奶奶做飯，爺爺回來，喫個飯還會挑三揀四，罵罵咧咧。
我和爺爺說了好幾次，沒用。
·
後來一次晚上，我回爺爺家。
敲了很久的門，都沒人來開。以爲兩個人都早睡了。
就趴在窗邊確認，就看到電視開着，裏面放着電視劇，爺爺在我奶奶耳邊解釋電視劇情，在她手上比劃。
小老頭人前兇巴巴，沒人的時候，輕聲輕腳的。
像是在教一個小學生。
後來我才知道，他大聲說話，是希望奶奶聽見。
我們表面很關心她，對她“友善” “好”，其實很多話到了嘴邊都吞下了，因爲潛意識地明白她聽不到。只有這個小老頭罵罵咧咧，有時候惱羞成怒。
因爲他想要她聽見。
·
說句實話，兩人如果百年了，我希望奶奶先走。
至少爺爺還有一些牌友，耳朵沒問題，普通話也說的不錯。
還在被這個世界接納着。
爺爺先走了。
奶奶就只活在一個人的世界了。
看不懂電視在演什麼。
聽不懂普通話。
聽不到別人在說着什麼。
走兩步膝蓋就會疼，走不遠。
本來她的世界就很小，小到就家裏這麼個院子，爺爺先走了，就什麼都沒了。
·
·
真心喜歡一個人是什麼體驗？
我自己不好說。因爲每次真正喜歡上了一個人，結局都不順意。
但是我猜，以前的人，即便最初在一起，不是因爲愛情。
但是四十年
五十年
六十年
......
多少都會發生點化學反應的吧。
我爺爺不喜歡看跳水闖關類節目，偶爾打牌也會爽約，節目開始了，也會叫上我奶奶，兩個人一起看。
年輕人的愛戀也大體也是如此吧。
有好喫的東西，第一時間給她喫；有好笑的笑話，第一時間講給她笑；聽到好聽的歌，立馬就想分享給她聽。有什麼糗事，也希望她來罵罵自己。
人生這場冒險，就算是些邊角料，你都想雙手奉上。
我想，真心喜歡一個人，你會微笑着成爲她的嘴巴，
她的鼻子，
她的耳朵，
她的眼睛。