父親，清明節了，我沒有如期去看你。因爲你女兒我從元宵到現在快上了一個月的班了，好不容易盼來一天休息，凊明那天早上實在實在是起不來。人未去心卻去了，畢竟沒有親自前往，心裏總不得勁，再此特意給你寫封信，託雲彩捎信給你吧！以解女兒相思之苦。
父親，前幾日，我在小區晨跑的時候發現很多棕樹，在我們家鄉棕樹全身是寶啊！在這裏卻無人問津。
它的葉子撕成條曬乾，等到端午節時用來挷糉子，糉子和棕條的混在一起，家家戶戶都散發着自然的香味；還可以把它剪短當蒲扇，像濟公一樣，別提有多神氣；整個葉片連柄條一起剪下來，幾片和在一起用來當掃把。尤其是它的棕衣“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，那個蓑衣就是棕衣做的，工業文明的發展有了雨衣後，人們才奢侈地用來製作牀墊，那可是你養家餬口的手藝。
說到這裏，老頭，你――不――仗――義。
你會製作棕衣牀墊，在我們村可是有名的，還記得你說給將要兒子結婚製做。看見我便說“將來我也給你製作一牀當嫁妝，等你結婚的那一天放嫁妝車上。”“哦，那不行，你這不是誠心不讓我風光出嫁嗎?”說完大家都鬨笑起來。現在想想猶如隔世。
沒想到，你呀，走的太突然了，更沒想到，沒有你的棕衣牀墊我還是不能風光出嫁。
“昨夜西風惆碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”丈夫一場疾病，被他捧在手心當做女皇的我，瞬間淪爲他的女僕，不知是他家人心態變了，還是我心態變了。感覺我的生活就像過山車一樣，一夜之間回到瞭解放前，我至今都不清楚咋就成了他們家的刺頭。
記得去年滕王閣遊玩，登高遠望，天地茫茫，一種蒼涼、迷茫感油然而生。有那麼一霎那，我想縱身躍下，看着滕王閣內亭臺樓閣，彷彿是債務、房貸、疾病、壓力全部投我襲來，它們隨時可以將我淹沒吞噬。這只是外在的，我內心的恐懼、彷徨，對未來的焦慮，這是內在的，而這一切我卻無從訴說，若向他們家人訴說，只會覺得我矯情，只能默默承受。
父親20多年了，我一直不能體會，你走那天晚上到底有多絕望，這兩年我經歷了這些事情纔有所感悟。孤獨、迷茫、長期壓制，沒有目標，沒有方向，生死兩茫茫，一望到頭的日子，出路何在，顏面何在，人生意義何在……
最後，經過激烈的思想鬥爭，你心一橫，將責任拋開，毅然決然地走了。
正因爲你的離開給家庭和孩子帶來多大的傷害，我是深有體會的。絕不能走你的老路，夫君病了，孩子還小，我死了，孩子怎麼活，我若是離婚，肯定落下話柄，孩子也要埋怨，哪樣活着也沒有什麼意義，再說咱也不能幹那缺德事是吧？
望着廣闊的贛江江面，獨自徘徊在滕王閣上。擺在我面前的有三條路，一.要麼一死了此殘生；二.要麼孤獨終老；三.要麼以飽滿的熱情去愛，去改變自己的心態。
想到這裏瞬間頓悟，真可謂是一念執着，萬般無奈，一念放下，萬般自在。我將坎坷、辛酸和無奈及困擾我的人和事，強行壓制着內心的某個角落，然後裹挾着它們前行。
用一句話來形容任你風塵滾滾，我自清風浪月。若女兒真有那份瀟灑和心性的話也許就會少了幾分煩惱和憂愁。