1
童年時期的涵與該小鎮別的女孩沒什麼特別的，一樣喜歡到溪灘捉小魚，抓螃蟹，到山上去撿野蘑菇，趕赴十里內鄰村看電影，儘管那電影已看過十遍，二十遍，比如，“紅燈記”“智取威虎山”“小兵張嘎”等。
性格內向的涵，偏偏又長了一幅滾圓大臉，小眼睛，連父母親都叫她“南瓜臉，”猜想外人也總會笑話她，所以，女孩很少開口說話，同學又給了她一個雅號“半啞。”
女孩十指尖尖似蔥，按看相老頭的說法，女孩特別聰明。也是，有些數學難題全班只有她能解出，她的作文常常被作爲範文在班上公開閱讀，但讀書好又有什麼用呢？
張鐵生交白卷被視爲“白卷英雄，”知識分子被稱爲“臭老酒”的年代。做學生站在要好的老師一邊，不分青紅皁白，看哪個老師不順眼，就給貼上大字報，上課起鬨，讓老師乖乖走下講臺。
隔壁班的班主任因病請假半個月，代課老師長得白皙帥氣，和藹可親。代課老師離開時，全班女同學哭得稀里嘩啦，弄得原班主任不敢進教室。他受不了學生鄙視的眼神，他越發火與學生越是對立，不得不求助於校長，才勉強把二年的初中生涯拉扯畢業。
課本知識無所謂，課餘生活倒比較豐富，學校創建了一個宣傳隊，只要有宣傳需要，可以整天不用上課排練節目。音樂老師或許就喜歡文靜一些的女孩，陰差陽錯，涵竟然被選中宣傳隊。
涵看似心平浪靜，內心是歡喜的。她骨子裏愛好文藝，在家偷偷看一些大哥存在箱子裏下的小說。比如，“苦菜花”“林海雪原”“平原游擊隊”等。也非常愛好唱歌，但歌聲只有她自己聽見，周邊沒人時，也會哼出蚊子般“嗡嗡”聲。
宣傳隊集中的第一天，沒有早一秒，沒有晚一秒，瞬間涵被一道閃電似的目光擊中，就在這一秒間，這道目光穿越到涵的五臟六腑，紮根在她的內心深處。
自此，這道光漸漸增亮，溫度隨之升高，涵的內心被灼出了一個窟窿，以至於任何仙丹靈藥，任何華佗在世，都永遠無法彌補。
原本沉默寡言的涵，更加變本加厲，成了切切實實孤家寡人。失魂落魄的樣子，讓父母親更是厭惡，父親罵道：早知道生出這麼厭氣的人，不如生個雞蛋，不如生下來就淹死在馬桶裏。
對於死，其實涵並不害怕，別看她一幅死樣，又一次，在幾米高的橋上玩跳水，那些體育骨幹縮在一邊發抖，涵不假思索地縱深一躍，只聽“撲通”一聲，水花飛濺。
死，十三歲的涵設想過多種死法，喫敵敵畏死相太難看，涵見過一次村裏一位寡婦喫敵敵畏死的。臉色蠟像，口吐白沫，一雙死後慘白眼睛正對視着涵。涵第一次見到死人，儘管不怕死，但喫毒藥這種死法，涵寧可活着，絕不喫毒藥死。
涵最欣賞的死法是槍斃，“㕷”的一聲，略作掙扎，倒下死亡。最疼也不過一分鐘，流點血不可怕，自己或許看不見。若是生在戰爭年代，涵定然加入八路軍，衝鋒陷陣，與日本鬼子決一死戰。
涵沒想過淹死回咋樣，來不及思考，只是知道死並不可怕，死了一了百了，聽不見父母的謾罵，看不見他人投來的異樣眼神。