如果你看过重庆森林，也许会对下面这句话会有印象。
“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。”
任何东西都会过期，我们的关系也不例外。生命中的每个人都会过期，街头擦肩而过的路人可能在一秒钟后过期，理发师傅则根据其水平享有不同的保质期。
我一直没想过我们之间也会过期，十年左右的时间，感觉好长，又好像是一瞬间。坐在同一件教室，去不同的大学上学，在不同的城市工作。越来越少的交集意味着过期的开始。
没告诉你的是，其实我早就知什么时候过期。在前几年一个下雨天，我在路摊边买了一个电子表。摊主说这个表很奇怪，显示的时间总是不准，怎么调都没用。
你知道的，我喜欢奇奇怪怪的东西，我买下了那个怀表，后来我开始明白，表上的时间代表着过期的时间。当我和摊主交谈的时候，表上显示的时间是二分钟后，二分钟后我将买走这块表，而我和摊主的关系也将在二分钟后过期。