中国的语言文化真是丰厚，任何意境总能找到贴切的词句。人到中年，胖了叫发福，瘦了叫精神，不胖不瘦叫匀称。尤其这发福，听上去吉利又俏皮，颇具喜感。而“发”字也很有趣儿，类似含义散见于发芽、发财、发迹、发祥、发奋、发轫等，既强调过程，又重视结果。
躺在床上，抚按着赘肉横生的肚腩，时常回想起十年前乃至二十年前的体态与模样。随便翻出几张旧照，青涩的画面陌生又熟悉，恍如美颜滤镜下的自己，区别却是再牛软件再强高手也修饰不来的真实。
已婚男人，三十五岁上下，工作稳定且生活安逸，倘若疏于对饮食起居的管控，那么肥胖就会暗暗滋生，直到势不可挡，积重难返。大概，我是从三十岁之后渐渐“壮硕”起来的吧。大肆喝酒吃肉，有单位工作亦有个人交往；经常劳神熬夜，有加班出差也有打牌洗浴；与同龄人争相放纵，和年轻人攀比较量。少得不能再少的运动锻炼，与下班后驰骋各种饭局，赶逢各类欢场相比，简直微不足道，于事无补。
那些年，无论在哈尔滨，还是去秦皇岛、北京，与同学朋友尚能约场篮球，然后推杯换盏，美其名曰“革命生产两不误”。近几年，兄弟们年纪大了，体力虚了，篮球之类的剧烈运动吃不消了。因此，原来戏称的打球、玩牌、喝酒“铁人三项赛”，如今只剩下喝酒和玩牌两个堕落项目了。
细数自己和相熟旧识的朋友们，除了岁月刻下的沧桑纹理，更显性的恐怕就是近似“纺锤”的大众体型了。小时候，有一种木制的玩具，两头尖中间大，俗称“尜儿”，就是纺锤的微缩版。疫情之下，忙于家务炊事，勤于伏卧读写，费力保持了几年的体重八十公斤防线终告失守。懒得再去纠结是“过劳肥”还是“惰怠胖”，总之电子秤的数字明明白白地告诉我，该减减了。
道理全懂，执行太难。我很清楚离家近在咫尺的健身房就是不二之选，而担心办卡风险和推托没有时间等借口都是减重路上的拦路虎，同那些抱怨场地、挑剔形式等客观理由一样。
俗话说，身体发肤，受之父母。于我而言，合理的体重是健康的前提，也是年轻自信的资本。至于发不发福，倒也不迷信。否则，人很微渺，财产很单薄，只剩下发福的身材自娱自乐了。