今天没回家。住学校，我在学校申请了一个房间，在女生宿舍楼上。
吃过晚饭，中学生在教室自习，我在办公室备课。
下课了，教室里外一阵喧闹。唧唧喳喳的声音，一下子把我带回到高中时代。
高中住校的时候，也是漆黑的夜，但是教室的灯格外明亮温暖。
自习课下课，大家去上厕所，或者在走廊上站一站，或者去黑黑的操场溜达一圈。朝气蓬勃的中学生，把黑夜吵醒了。
我甚是喜欢这样的感觉，大家一起，热热闹闹的。
但是现在，我只是一个旁观者。
九点半，学生回宿舍了。我也该回宿舍了。教师宿舍就在女生宿舍，顶楼。
我打开手机电筒，走到操场时，又刻意关了手机。
你看，那么多少男少女，或者三五成群，或者一个人。我，现在也是他们中的一员呢！我喜欢这朦胧的夜，好像可以掩盖我的苍老，而把我一起融入学生当中。
走在我前面的是两个女孩，一个人的手搭在另一个人的肩上，说说笑笑地走着。旁边一个高个子男生，时不时地，带着一些玩笑话，往其中一个女孩身边凑，女孩只是轻巧地避开，紧紧拉着另一个女孩。
也许感觉到后面有人，男生回头，往我的方向看了一眼。我目不斜视地超过他们，往前走了。
后面又上来几个男孩子，个个都比我高。大跨步地超过了我。
打开宿舍门，空荡荡的单人床。
我已不再是学生，时光啊，已回不到当年。