黑白独语
自言自语（142）二
4月17日中午
妻子做好饭菜已经十二点半了。母亲很累，有些恶心，也不想吃，我们抓紧吃了，准备好住院所需基本用品，一边看护母亲，一边休息。一点四十左右，母亲稍好了些，给她做了一小碗汤面片，吃了一点点就又呕吐了，身体情况继续恶化。
下午两点刚过弟弟就过来了，看了母亲的状况，我们都觉得母亲不能走路了，需要车送，弟弟去开车，我们拿东西搀扶母亲下楼。到楼下时，车来了，母亲也走不动了。上车后赶紧去市医院，直接开到住院部门口，下车后我背起母亲，她连我脖子都搂不住了，全身无力，弟弟托着她的后背才勉强可以。两点四十多的时候，我们弟兄三人才把母亲送到了住院部十楼呼吸科，他们送母亲去隔离病房，我在护理站办住院手续，各种告知，签名，缴费，三点半才回到隔离病房。
病房里，护士们已采集完了六指管血样，测了血糖，心率，血氧，体温，做了心电图，输了盐水。我们开始准备各种用品，护士也告知了注意事项，特别是病人痰液处理方法，同时要求赶快用温毛巾给母亲进行物理降温。哥哥单位有事先走了，顺便去做核酸检测并回家拿一些住院用品，弟弟也上班去了，顺便做核酸检测，我一个人看护母亲。姐姐也很快来了，我们一起服侍母亲。
很快，主管大夫也来查看，观察，测心率，血氧，询问病情。然后，她把我叫去医生办公室，开了各种检查项目，又是各种告知，电子签名，取指纹，约有十几次。大概的意思是，治疗过程不可预测，各种治疗手段都可能会使用，各种意外都可能发生，有情况随时通知我们，她们都会尽力，我们需要配合，有异常情况由陪护者随时告诉她们。
回到病房，我看护母亲，姐姐去买了毛巾，赶紧给母亲冷敷，护士来又教了正确的冷敷方法。母亲昏昏沉沉，话都不想说，说话也有气无力，不跟她说话一两分钟就睡着了。看到这种情况，我们都忧心忡忡。害怕她昏睡中出现意外，每隔十分钟左右我就把她捣醒来询问，跟她说几句话来判断情况。
五点多的时候，护士把加了药的盐水也输上了，快六点时，母亲的状况有好转，说话有点精神了，手上也点有力气了，昏昏沉沉的状况也减轻了，我让姐姐也回去了，顺便做一下核酸检测，准备晚上陪护。哥哥害怕晚上一个人处理不了，准备和姐姐两个人陪护。我一个人待在病房里，隔几分钟就摸一下她的脉搏，听一下她的呼吸，以便随时发现异常现象。
七点半左右，姐姐和哥哥都提着晚上的陪护用品到了。我开始交待医生的要求，早晨取一份尿样，一份大便样品，两份痰液样品，以及第二天下午预约在五点半到六点之间的需要做的胸部CT检查，安排了早午晚餐，又看了看母亲的状况才从病房离开。
走在医院的楼道里，一阵莫名的悲伤涌上心头。人老了，有许多的无可奈何，也有许多的无能为力。穿行在昏暗的门诊大厅里，四下里静悄悄的，便民超市里透出雪白的光亮，仿佛这里除了雪白就是黑暗。
走到大街上，夜幕降临，散步的行人渐多。整个下午都处于忧虑与紧张状态，一支烟都没有顾上抽。此时此刻，很想躺在一个安静的地方，泡一杯茶，抽一支烟，好好地放松一下。但是，还有事情需要处理，家里还有八十一岁的老父亲需要照顾。在医院大门旁边的便利店买了一盒烟，一边抽烟，一边往家里走，一边思考父亲晚上的看护问题。看到来来往往散步的行人，我就一阵羡慕。人，只要身心健康就是最大的福气。
到父母家已经八点过了，给妻子简单说了一下情况，也安慰了一下父亲。妻子给我做饭，我打电话给弟弟，让他晚上陪父亲。八点四十，弟弟过来了，我给说了下医院的情况，让他晚上睡下陪父亲。我已经很累了，只想尽快躺下来、静下来，好好想一想，接下来如何处理家事，如何在医院陪护。
——待续
2021年04月20日