我坐在蚊帐里，蚊子没打着，听它们在我耳边盘旋的嗡嗡声，真是恨自己不争气，恼恨得甚至想抽一小瓶盖血出来让它慢慢吸个够，只求它别再嗡嗡地烦人了，喷了点老六神，绿色玻璃瓶的那种，花露水的味道氤氲开来，荡起回忆的涟漪。
这个味道好熟悉，好陈旧，一闻到，就想起童年时在乡野间乘凉的夏日，配上爷爷奶奶搭的凉板席，和圆圆的蒲扇，高高低低的虫唱，没有灯光，只有一轮月亮，满天星斗。
凉板席睡起来很硌人，但确实凉快，几个姐姐妹妹们都出来笑闹，爷爷奶奶盘着腿摇着蒲扇，有时候说收成，说远房亲戚的近况，有一搭没一搭的，他们养的狗大黄就在院子口的樱桃树下趴着，夜色黑漆漆的，因为我不常来，尽管看不清楚，也很招我怕的。
有时候爷爷也给我们讲故事，讲那年是怎么地动山摇啦，山裂了一条大缝，爷爷的姑奶奶收到龙的托梦，第二天急急忙忙告诉村里人这回事，道场设起来了，鸡笼牲畜也被关好了，随后下了整整三天三夜的大雨，真龙就回到大海里了。
“为什么要关鸡笼？”我问，
“因为龙会变小，像一条蜈蚣那样大小，顺着雨水回到海里。”爷爷回答，
“那为什么它不早点回去？”
“龙是要修行的，捡到夜明珠才能化龙，还要到盘龙石上盘几圈才可以的。只有真正的龙才能刚好盘上去。”
“原来是这样，那道场是真的吗？雨真的落了三天三夜？”
“当然是真的，当时村里每户人都出了钱的，雨么，我是再没见过那么大的雨！都涨起水来了。”
诸如此类的对话，只出现在半山腰的童年夏日，那个旧房子里，还放着爷爷泡的药酒罐，里面有两条蛇，有一条菜花的，还一条黑蛇，还有一只被我发现的大红蜈蚣，我亲眼看到爷爷拿火钳把它夹起来放进去腌死的，当时情景总觉得十分蹊跷可怕，以至于现在仍历历在目。
那时凉板席上的爷爷奶奶已经老了，一起笑闹的姐妹，一个是爷爷的老来女，已经结婚生了一个可爱的女儿，一个在无锡打工，一个我，马上大学毕业也要步入生活的漩涡了，凉板席旁的狗大黄听说在第二年就丧生在风风火火的打狗行动中，爷爷奶奶搬到了山下的新房子，凉板席被收起来，我也不再去那里过暑假。
现在写的这些文字，仿佛还能闻到独属于那个年代的夏夜的味道，稻禾和麦浪默默疯长，青草和泥土，融在风中，大黄有时候站起来吠两声，蒲扇摇动的声音，人们闲谈的低语，屋里的电视说着“苗家珍草”广告的声音，姐妹的笑闹，那里的夏天闷热，黑暗，昏黄，宁静，旷远。
银河那么亮，真是满天星斗，月亮的光辉很柔和，黄灿灿的，上面斑斑点点，是爷爷所说的广寒宫，后羿射日和夸父逐日的故事也是故事会里的常客，嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
“遇到月亮不能用手指。”爷爷半笑半严肃的说，
“啊，这是为什么的呀！”我很惊奇，
“你看这弯弯的月亮像不像镰刀？指了会割你耳朵的！”
我是见过镰刀的，也用过，爷爷家有一把专属于我的小镰刀，比他们的轻巧许多，尽管并不是为我特意准备的，但我愿意这样认为，镰刀的刀刃有许多小锯齿，割草很快，我每次都有以手试刃的跃跃欲试之感。
母亲也是很赞成爷爷的说法的，毕竟她也是听这个故事长大的吧，我仍不信邪地指了一次，结果过了一个月耳朵根真又痛又痒，被我挠到结痂，也不知道什么毛病，我就把它归根为指了月亮的缘故，反正从那以后，弯弯的月亮像镰刀的比喻成了我仿写句子和作文题里的常客。
总有一些场景在脑海里挥之不去，回忆起来恍若隔世，与现在的生活相比，只觉甚是荒唐，不知道荒唐的是这时还是那时，是事，还是人，然而，我真的不知道吗？
我不仇恨电灯，不仇恨城市和现代化，因为我也是一个光怪陆离灯红酒绿里的影子。
我也是一个在黑暗里大雪纷飞的人哪。