我坐在蚊帳裏，蚊子沒打着，聽它們在我耳邊盤旋的嗡嗡聲，真是恨自己不爭氣，惱恨得甚至想抽一小瓶蓋血出來讓它慢慢吸個夠，只求它別再嗡嗡地煩人了，噴了點老六神，綠色玻璃瓶的那種，花露水的味道氤氳開來，蕩起回憶的漣漪。
這個味道好熟悉，好陳舊，一聞到，就想起童年時在鄉野間乘涼的夏日，配上爺爺奶奶搭的涼板席，和圓圓的蒲扇，高高低低的蟲唱，沒有燈光，只有一輪月亮，滿天星斗。
涼板席睡起來很硌人，但確實涼快，幾個姐姐妹妹們都出來笑鬧，爺爺奶奶盤着腿搖着蒲扇，有時候說收成，說遠房親戚的近況，有一搭沒一搭的，他們養的狗大黃就在院子口的櫻桃樹下趴着，夜色黑漆漆的，因爲我不常來，儘管看不清楚，也很招我怕的。
有時候爺爺也給我們講故事，講那年是怎麼地動山搖啦，山裂了一條大縫，爺爺的姑奶奶收到龍的託夢，第二天急急忙忙告訴村裏人這回事，道場設起來了，雞籠牲畜也被關好了，隨後下了整整三天三夜的大雨，真龍就回到大海里了。
“爲什麼要關雞籠？”我問，
“因爲龍會變小，像一條蜈蚣那樣大小，順着雨水回到海里。”爺爺回答，
“那爲什麼它不早點回去？”
“龍是要修行的，撿到夜明珠才能化龍，還要到盤龍石上盤幾圈纔可以的。只有真正的龍才能剛好盤上去。”
“原來是這樣，那道場是真的嗎？雨真的落了三天三夜？”
“當然是真的，當時村裏每戶人都出了錢的，雨麼，我是再沒見過那麼大的雨！都漲起水來了。”
諸如此類的對話，只出現在半山腰的童年夏日，那個舊房子裏，還放着爺爺泡的藥酒罐，裏面有兩條蛇，有一條菜花的，還一條黑蛇，還有一隻被我發現的大紅蜈蚣，我親眼看到爺爺拿火鉗把它夾起來放進去醃死的，當時情景總覺得十分蹊蹺可怕，以至於現在仍歷歷在目。
那時涼板席上的爺爺奶奶已經老了，一起笑鬧的姐妹，一個是爺爺的老來女，已經結婚生了一個可愛的女兒，一個在無錫打工，一個我，馬上大學畢業也要步入生活的漩渦了，涼板席旁的狗大黃聽說在第二年就喪生在風風火火的打狗行動中，爺爺奶奶搬到了山下的新房子，涼板席被收起來，我也不再去那裏過暑假。
現在寫的這些文字，彷彿還能聞到獨屬於那個年代的夏夜的味道，稻禾和麥浪默默瘋長，青草和泥土，融在風中，大黃有時候站起來吠兩聲，蒲扇搖動的聲音，人們閒談的低語，屋裏的電視說着“苗家珍草”廣告的聲音，姐妹的笑鬧，那裏的夏天悶熱，黑暗，昏黃，寧靜，曠遠。
銀河那麼亮，真是滿天星斗，月亮的光輝很柔和，黃燦燦的，上面斑斑點點，是爺爺所說的廣寒宮，后羿射日和夸父逐日的故事也是故事會里的常客，嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。
“遇到月亮不能用手指。”爺爺半笑半嚴肅的說，
“啊，這是爲什麼的呀！”我很驚奇，
“你看這彎彎的月亮像不像鐮刀？指了會割你耳朵的！”
我是見過鐮刀的，也用過，爺爺家有一把專屬於我的小鐮刀，比他們的輕巧許多，儘管並不是爲我特意準備的，但我願意這樣認爲，鐮刀的刀刃有許多小鋸齒，割草很快，我每次都有以手試刃的躍躍欲試之感。
母親也是很贊成爺爺的說法的，畢竟她也是聽這個故事長大的吧，我仍不信邪地指了一次，結果過了一個月耳朵根真又痛又癢，被我撓到結痂，也不知道什麼毛病，我就把它歸根爲指了月亮的緣故，反正從那以後，彎彎的月亮像鐮刀的比喻成了我仿寫句子和作文題裏的常客。
總有一些場景在腦海裏揮之不去，回憶起來恍若隔世，與現在的生活相比，只覺甚是荒唐，不知道荒唐的是這時還是那時，是事，還是人，然而，我真的不知道嗎？
我不仇恨電燈，不仇恨城市和現代化，因爲我也是一個光怪陸離燈紅酒綠裏的影子。
我也是一個在黑暗裏大雪紛飛的人哪。