窗戶上的鐵欄杆將雨分割成一道一道的，這讓蘇暖暖看得很不痛快。小時候嚮往高樓大廈，而今住進來了才發現這不過是個鴿子籠。就連賞個雨，都被這鐵欄杆擾了興致。想想自己小時候，下雨天是何等暢快，何等開心。
那時，雨特別多，還特別大，尤其是夏天，暴雨更甚。剛剛還是晴空萬里，瞬間，狂風大作，不一時，瓢潑大雨傾盆而至。搬一個板凳坐在自己大門前，看下雨中行人百態。有人打傘從容走過，有人遮住頭從雨中跑過。有人以荷葉當傘走過。還有一些人，選擇找一屋檐，靜等雨停。
屋檐下，雨水嘩啦啦從天而降，落入地上，落入水裏。落到碧綠的樹上和鮮豔的花上。喚住冒雨而行的熟人，叫入屋檐下，談談地裏的收成，說說家常裏短，再一同觀賞這雨。等雨勢漸緩，再慢慢散去。
那時，蘇暖暖正年少，村裏還未鋪上柏油路，還是塵土飛揚，坑坑窪窪的土路。一到下雨，晴天極其顛簸難走的土路就變成了盛滿快樂的小河。呼朋喚友，尋幾頁廢紙，疊幾個小船，讓紙船載着自己的夢想順水飄去。兒童們沉迷在紙船的樂趣中無法自拔，身後是大人們傳來的麻將聲。
下雨天，兒童有兒童的樂趣，大人也有大人的休閒時間。下雨天，不必再去地裏勞作，老天爺給自己放了假，叫幾個朋友，打幾圈麻將。牌場上，有人如魚得水，有人手氣極差。有在牌場上應戰的，就有在牌場上觀戰的。有人因爲來的時間晚坐不到牌場上，有人只是湊個熱鬧。玩家們在麻將場上大戰四方，看客們在一局終了後發表一下意見，爲麻將場上增添一點熱鬧的氣息。
雨漸漸地停了。土路上的泥坑被蓄滿了水。廢紙疊的小船翻在了自家的小泥坑裏。遠處傳來大人們的呼喚聲，兒童們開始回家了。散了牌局，對着避雨歸來的熟人打一聲招呼，談談剛纔的大雨，說說自家的手氣如何差，再抱怨一下你怎麼沒來和我們玩。
那時的下雨天，大人們有大人們的休閒，兒童們有兒童們的樂趣。那時候，想看雨可以搬個凳子坐在自己門前靜靜地聽，仔細地賞。還能看到雨中形色各異的路人。而今，日子好了，土路早已被刷成柏油路了。也住進了高樓大廈。可是爲什麼而今就連看個雨都被這鐵欄杆分成一道道的。那些在下雨天的快樂，那些在下雨天的童年的玩伴都跟自己慢慢消散。只剩下回憶。
窗外的雨聲還在滴滴答答，清翠的小樹正在接受大雨的洗禮。蘇暖暖透過欄杆看窗外，心中特別不痛快。那些來自於下雨天的快樂都成爲了回憶。或許這就是成長的代價吧！