窗户上的铁栏杆将雨分割成一道一道的，这让苏暖暖看得很不痛快。小时候向往高楼大厦，而今住进来了才发现这不过是个鸽子笼。就连赏个雨，都被这铁栏杆扰了兴致。想想自己小时候，下雨天是何等畅快，何等开心。
那时，雨特别多，还特别大，尤其是夏天，暴雨更甚。刚刚还是晴空万里，瞬间，狂风大作，不一时，瓢泼大雨倾盆而至。搬一个板凳坐在自己大门前，看下雨中行人百态。有人打伞从容走过，有人遮住头从雨中跑过。有人以荷叶当伞走过。还有一些人，选择找一屋檐，静等雨停。
屋檐下，雨水哗啦啦从天而降，落入地上，落入水里。落到碧绿的树上和鲜艳的花上。唤住冒雨而行的熟人，叫入屋檐下，谈谈地里的收成，说说家常里短，再一同观赏这雨。等雨势渐缓，再慢慢散去。
那时，苏暖暖正年少，村里还未铺上柏油路，还是尘土飞扬，坑坑洼洼的土路。一到下雨，晴天极其颠簸难走的土路就变成了盛满快乐的小河。呼朋唤友，寻几页废纸，叠几个小船，让纸船载着自己的梦想顺水飘去。儿童们沉迷在纸船的乐趣中无法自拔，身后是大人们传来的麻将声。
下雨天，儿童有儿童的乐趣，大人也有大人的休闲时间。下雨天，不必再去地里劳作，老天爷给自己放了假，叫几个朋友，打几圈麻将。牌场上，有人如鱼得水，有人手气极差。有在牌场上应战的，就有在牌场上观战的。有人因为来的时间晚坐不到牌场上，有人只是凑个热闹。玩家们在麻将场上大战四方，看客们在一局终了后发表一下意见，为麻将场上增添一点热闹的气息。
雨渐渐地停了。土路上的泥坑被蓄满了水。废纸叠的小船翻在了自家的小泥坑里。远处传来大人们的呼唤声，儿童们开始回家了。散了牌局，对着避雨归来的熟人打一声招呼，谈谈刚才的大雨，说说自家的手气如何差，再抱怨一下你怎么没来和我们玩。
那时的下雨天，大人们有大人们的休闲，儿童们有儿童们的乐趣。那时候，想看雨可以搬个凳子坐在自己门前静静地听，仔细地赏。还能看到雨中形色各异的路人。而今，日子好了，土路早已被刷成柏油路了。也住进了高楼大厦。可是为什么而今就连看个雨都被这铁栏杆分成一道道的。那些在下雨天的快乐，那些在下雨天的童年的玩伴都跟自己慢慢消散。只剩下回忆。
窗外的雨声还在滴滴答答，清翠的小树正在接受大雨的洗礼。苏暖暖透过栏杆看窗外，心中特别不痛快。那些来自于下雨天的快乐都成为了回忆。或许这就是成长的代价吧！